打工三十五年

傅运来

我，一个普普通通的农民，28岁走出山村，走进城市，成了一个名副其实的外来务工人员。35年了，在城市里奔波忙碌。买卖果菜，收啤酒瓶，做建筑工和水泥工，帮人装卸货物，当保安……只要是单纯靠体力就能挣钱的行当，有哪些我是没干过的，我还真说不出来。不过，也正是我们这种老实本分的老农常常免不了被人欺、被人骗。别人63岁，已经儿孙满堂，享清福了，我63岁还在外地打工，靠体力吃饭。没办法，我就有一个孩子，他和我一样是在城里打工的，赚不了几个钱，他能养活自己，不伸手向老父老母要钱就不错了。干吧，干到我真正不能再干的那一天再说。

给私人老板打工免不了挨欺负

给私人老板打工，常免不了要挨欺负，谁会愿意受这种罪呀？有些老板真不是人。有一次，有个老板从农贸市场买了20笼狗，要我们把这些狗抬上车。一群恶狗，在笼子里又吼又蹿，像要冲出来把我吃掉。狗笼没有提把，要手提着笼子搬运。大热天，我扛着沉重的笼子，不停地跑来跑去。老板在一旁监视着，水都不给喝一口。抬完十几个笼子的时候，我觉得自己快要虚脱了，阳光烤在身上火辣辣的，但是老板还催促我快点，就在这时，不知哪条疯狗在我左手上狠狠地咬了一口，那钻心的疼呀！一圈牙印清晰可见，伤口还向外淌着血。我对老板说，只希望他给我买一块创可贴。万万没有想到，他非但没有一点同情心，还反“咬”我一口：“关我什么事，是你自己不小心造成的。”

一毛钱的创可贴，我要的只是一毛钱的救助，真的有这么难吗？何况现在药店那么多。我还没说要去医院检查，打狂犬疫苗呢！

我不敢愤怒，他是老板，我是打工的农民，他还恨不得我一气之下不做了，还可以少付一份工钱。那不行，受气也不能白打工啊。

那时候也真不怕死，咬就咬了。现在想想，真有点后怕，现在狂犬病闹得那么厉害，这个城市每年都有近百人死于狂犬病。我那时也没有钱，如果上一趟医院，我一个月辛辛苦苦赚的钱就没有了。还好，我福大命大没事。

我也是有“车”一族

奔波了几年，我也有点积蓄了。1990年的时候，我花900多块买了一辆三轮车，我也是有“车”一族了！虽说是人力三轮车，有了它，拉货做小买卖就方便多了。刚开始是收啤酒瓶，蹬着三轮车走街串巷。这个工作需要洪亮的嗓子和坚忍的耐力，一整天的吆喝、蹬车到处走不说，收入还不稳定。

收啤酒瓶又累又赚不到钱，我投点本钱，从郊区拉点菜来市场卖，赚点差价，本小利小，风险不是很大。

进货要赶早，凌晨一两点就要去农贸市场了。选菜，讨价还价，把菜拉回来，天就亮了，正好可以卖了。我量力而行，能卖多少就进多少。菜是不能留着过夜的，会坏掉。必须在当天卖完，剩得越多亏得越多。比起蔬菜，水果就好点，留的时间可以稍微长点。

讨工钱

我们同乡出来的，做建筑工的比较多，这种又脏又累、工资又少的活，城市人有几个愿意干？我们农民工最大的优势就是吃苦耐劳，不怕脏不怕累。吃，简简单单几块钱的盒饭；住，用水泥砖或板子搭起的工棚。有饭吃，有地方睡，有工钱拿就行了。

只要你会做，又做得好，就不怕包工头不要，跟着包工头走，哪儿有活往哪儿跑。包工头有求于你时，就师傅长师傅短的；没工作时，哼，你这老头！我也不计较这些，只要有饭吃，给工钱，其他的就不重要。最怕最怕的是，辛辛苦苦做了工，结果不发工资。

2004年，我和几个老乡跟一个包工头在柳州市南环路铺路，做了半年，工程完工了，包工头跑了！100多个农民工半年的血汗钱也不翼而飞了。工资整整拖了3年，工程公司负责人、领导一个推一个，后来连人都找不到了！40多万的工钱啊，后来说不能如数发，要打7.5折，工资还打折！近年关了，拿不着工钱就回不了家。

我们讨过好多次工钱，每次都答应得好好的，却迟迟不兑现，真没有办法。看看老乡，再看看我自己，外表看上去比真实年龄还老，常年被水泥腐蚀的粗手，皱纹越来越密，越来越深。衣服哪天都是灰不溜秋的，从没干净整洁过。不过，比起祖辈来，我从山村里出来，去过那么多地方，见了世面，心里还算是有了一丝安慰。

受骗与上当

有了车，我就一直做车夫，我还蛮喜欢这个工作的，比较自由。

我们十几辆车在这都成车行了，一般都是主顾有什么需要就主动过来找我们，和谁谈的价钱合适就让谁去。有些人就抓住农民工急于找事做、想赚钱，而本身防范意识差的弱点，对农民工下手作案。

2007年2月6日上午10点多钟，一个男青年过来，说请我去某某路帮他搬运东西，给我50块，用的士送我过去。我看条件还可以，就跟他上了车。小伙子递给我一瓶饮料，我见他喝了，自己也打开喝。当时也没有想太多，小伙子挺面善，我是个农民工老头，他能把我怎样？很快，那瓶饮料就被我喝完了，当时就觉得不对头，全身软软的，脑子也不清醒了，到了哪儿我也不清楚。后来发生了什么事情，我一点印象都没有。

当我醒过来，第一件事就是摸摸屁股兜，扁的！手机不见了！掏胸前口袋，空的！200多块不见了。我才恍然大悟，被人灌迷魂汤了！

我连怎么回到家的都不知道。450块钱的手机、200多块的现金就这么没有了，对于别人来说可能不多，但那一分一角都是我的血汗钱啊！

城市人对我们的态度

城市人的冷漠，我是真真切切领教过的。

我的大哥患有一种病，叫“蚂蟥痧”，长在舌根下面。发起病来，会马上昏迷，不省人事。用烟头或燃着的火柴头去熏舌头下面，才可以醒过来。大哥一般不出村子，村里人都知道他有这个病，碰到他昏倒还懂得怎么救他。2008年4月的一个中午，他女儿打电话回来说接他到城里转转，他坚持自己去，下午就蹬着单车一个人去了。没想到，病早不来晚不来，偏偏在路上发作了。大哥昏倒在路边，没有人理会，他又不能动，不能说话，在路边躺了一夜，第二天天没亮就走了……如果过路人能够帮他一把，也许就能活下来……路人就这么冷漠吗？报个警有那么难吗？

有时候，我们去给人家铺地板砖，走进家里喝口水，女主人就很不客气地责怪我们，鞋那么脏，走进来把我的家弄脏了。如果主人说，师傅你不用脱鞋，直接进来就可以了，这个时候我们真的感到很温暖——我们也能得到城里人的尊重了。

城里人对民工的态度，因人而异，有些人是看不起我们的，有些人则给予我们基本的尊重。出来打工只能说比种田好点。但是还在农村的人，见我们出来打工，总认为我们是来城市淘金的，赚大钱的，其实有多奔波、多劳苦、多辛酸，只有自己知道。

不称职的父亲

奔波了大半辈子，早知道以前多读几年书，生活会比现在好很多，后悔啊！我的孩子又是这样，小学一年级到五年级还是很优秀的，年年都是三好学生。我那时自豪啊，家里有希望了！读完初中升高中，读大学。但是，没有想到，他升初中后交了一些不好的朋友，无心学习，我和老伴都常年在外地打工，家里只有爷爷奶奶照顾他，两个老人家也管不了。

城市的农民工越来越多，一个活儿有大把民工抢着做，我要打工挣钱养活这个家，好不容易找到的“饭碗”怎舍得撂下，生活压力太大，我不得不舍弃孩子了。我也想过把他带在身边，让他在城里读书。可是户口迁移、高额的学费都是很大的问题。

我不是一个称职的父亲，没有好好教育他，也始终觉得对不起他。如果能多给他一些关心、一些温暖，也许他就不至于走上弯路。现在，他也成家了，人也成熟了很多，我只是希望他好好教育他的孩子，不要让孩子再步他爷爷和爸爸的后尘，要摆脱农民工的命运。农民工，不是个轻松的字眼！

（傅文摘自湖北人民出版社《农民工口述史》一书）