哎呀,爸爸

“哎呀”“哎呀”是爸爸的口头禅。大事小事,喜事坏事,爸爸的第一反应常常先是一声“哎呀”。不知道的人问他为何如此一惊一乍,他慢条斯理地解释:“或许是因为上了年纪吧!”可我知道,这其实是爸爸几十年主持彩票摇珠节目留下的职业病———每当中出大小奖,爸爸都会“哎呀”“哎呀”地兴奋欢呼。

我真正领悟到怎么演戏,也得益于爸爸的这句口头禅。

年少时,我觉得爸爸在电视中兴奋的“哎呀”声很假,人家中了奖,他为什么那么幸福?大奖“哎呀”一声也罢了,小奖也“哎呀”!当我16岁进入无线艺员班后,便以同行的身份向他提出开小奖时可不可以停止“哎呀”,爸爸却不能接受,颇为委屈:“我是真心为彩民高兴,小奖也是好彩头嘛!”想想他说的也有道理:爸爸这种主持风格肯定很受欢迎,不然怎么会全港人都称他“财神叔”,还给他起了“夏春秋”这个别名?“那是因为大家都觉得我是真心送祝贺,很暖人,就去掉四季里的‘冬字来唤我咯!”爸爸也喜欢这个名字。

没多久,劝不动爸爸的我,反而被爸爸劝动了。

初入行的我整天梦想演“玉女”和“公主”,谁知总被要求扮演被消遣挖苦、自毁形象的搞笑角色,演起来自然甚感委屈。结果导演就不满意了,骂我“没喜感”,“不会演戏”。这回,爸爸同样以同行的身份给我提建议:“我的‘哎呀声,观众听得出是真心的,就很喜欢;你的不开心大家也看得到,自然不会被你逗笑,你也就剥夺了角色的喜感!如果不开心,怎么演得好丑角呢?”

爸爸让我学到入行后最重要的一课:做事情一定要拿出诚意来,不然连“笑”都做不好!

喜欢“哎呀”的爸爸,面对我生活中的大悲与大喜,却极度克制,完全不去影响或干涉,让我学会冷静自持,独立前行。

例如我与圈中前男友分手,在家哭得天昏地暗,就连在加拿大的表姐得知后都飞回香港来劝慰,而同住一栋楼的爸爸每天看到泪花了脸的我却不闻不问,甚至开车和我一起去开工时也一路笑谈股票。回家后,见爸爸有条不紊地喝他的咖啡、看他的报纸,我终于忍不住嘀咕起来:“你往日是藏不住事的,现在怎么不问我发生了什么?”爸爸抬头看了我一眼,回了一句让我哭笑不得的话:“哦,报纸和杂志上都写着呀!”

第18届香港电影金像奖,我凭借《洪兴十三妹》赢得最佳女主角奖,在致感谢词时煽情地感谢了爸爸。下后台,我忙不迭地给他打电话报喜,还以为肉麻的致辞已让他感动得一塌糊涂,可他正和电视台的老友在外吃消夜,只说了声:“不错哦!”我奇怪极了:别人中奖他高兴得不行,女儿得奖他却像路人一样!直到从澳洲休假回港碰到电视台的一位同事,他才对我说:“你爸爸那晚真的很开心,请我们一人吃了一只顶级龙虾……”

和陈可辛谈恋爱,我身边的亲友给出的意见中99%都是不可能:你们太不搭调了!仅剩的1%肯定来自爸爸,他似乎比我还有信心:“理智的陈可辛和感性的吴君如,太合适啦!”后来爸爸与陈可辛多了些交流后,可辛说自己是个悲观的乐观主义者,没人能完全懂他。爸爸和颜悦色地笑道:“陈可辛是吴君如的底子,吴君如是陈可辛的面子。我可以通过吴君如认识到陈可辛可爱嚣张,颠覆传统的率性,也可以通过陈可辛看到吴君如对生活的严肃与持重。”听了这番话,可辛悄悄跟我讲,原来我爸爸才是最懂他的人!

其实我知道,爸爸也是懂我的。我跟可辛已经有了孩子,却一直没有结婚。问爸爸介意不介意,爸爸笑笑说:“无所谓啦,反正大家都叫你陈太太了!”

(肖进摘自《家庭》2010年第16期图/周弘)