小胖妹青春路上的6颗樱桃

罗 宇

青春路上的疼痛与伤害,就像是樱桃,有的外表看起来很漂亮,吃着却又酸又涩,但是,我们总会挑到最甜的那一颗。

第1颗樱桃

11岁,我上初一。学校组织体检,我欢天喜地地参加了。排在我前面的是一个个子高高的男生,阳光下,他很安静地垂着眼,睫毛在脸上投出一片阴影来。我站在他身后,享受着他颀长的影子带来的片刻阴凉,心像雨后的青草地,有小小的花绽放出来。

忽然,我听到了他和一群男生尖利的笑声,“哈哈,小矮人!”

那天,我强烈要求医生重新量身高,然后偷偷地踮起脚跟。那是我第一次撒谎,在各种笑容面前,我手心流出汗来,眼睛里流出泪来。原来他的身高,于我而言,不只是阴凉,还会是一片阴影。

那年,我还以为每个女孩都是娇嫩的豌豆公主,都是会有王子来保护的灰姑娘。然后,我知道了,女孩不一定都是白雪公主,还有可能是那七个小矮人。

第2颗樱桃

14岁,我念高一。和朋友聊天,她好意却又残忍地提醒:“你的牙齿不好看,老是露在嘴唇外面。”从此,照镜子时,我不敢再笑。

只好去安装牙套。牙齿被硬生生地套上钢箍,吃饭时痛得心细成一根针。对着镜子微笑,嘴里闪耀着异样的金属的光芒,像个青面獠牙的女鬼,很难过。但是嘴唇可以闭合成好看的形状,心里又有点点欣喜。

回到学校,男生已经为全班的女生排了号。有校花,有班花,有四朵金花。我会写文章,会用几种方法解一道数学题,他们看不到;我选择沉默,选择坐在教室最隐蔽的角落,他们却找得到。他们叫我:钢牙妹。

很久很久以后,我知道,要让十五六岁的男生透过女生的外表,看到她们细腻美好而敏感的内心,是多么难的事。

第3颗樱桃

15岁,我高二了。学校要准备文艺晚会,我会写文章,会一边弹钢琴一边唱歌,会说流利的英语和标准的普通话,就报了名。飞扬的青春,也希望有属于自己的一个璀璨的夜晚。

可是,我落选了。几个学生会的女孩冷冷地笑,“你上台,走一步就地动山摇,不怕把舞台压垮?”然后,她们对后面排队的女孩说:“加个条件,体重超过120斤的取消资格。”

同学们看着我,都笑了。我体重120斤,是个小胖妹,像只企鹅。

从那以后,我不敢再乱吃东西。对妈妈做的菜,不再欣喜若狂,只能像只小猫,小心翼翼点到为止,晚上饿得胃疼。

我的体重却并没有因此而减轻,在同学有意无意的一声声“胖妹”中,我终于逃也似地跑回家。看着衣橱里挂着的淑女屋的连衣裙,忍不住潸然泪下。妈妈知道了,给我看她少年时的照片,居然也是胖乎乎的傻样子。妈妈说:“女孩的青春期,都会长胖的,那是在摄取营养,然后再长成一棵修长挺拔的小白杨。”

第4颗樱桃

16岁,我上高三,却喜欢上了一个男生。那时候电视台正热播《流星花园》,那个男生有着花泽类一样英俊的外形和儒雅的笑容。我的座位在窗户旁,每次他经过,都会带来一阵好闻的香气。那团空气,让我迷醉。

终于鼓足勇气,在他必经的路上,递上自己的信。那封信,一笔一画,都是女孩子绽放的心思,小心翼翼又满含期待。信的最后,我说:“上学路上,一起走好吗?”

男生愣了愣,微微一笑,把信放进衣服口袋。

从此,上学路上,我会提前半个小时在路口等待,看他的自行车像风一样疾驰而过,却并不多作停留,甚至没有一个多余的微笑。

很久以后,我去男生宿舍,看到了我的信。它静静地待在男生书桌的一条腿下,没有拆封。我把信抽出来,拍拍上面的灰尘。男生略略有点不好意思,“都是些女孩子送的,还没有时间看呢,也不知道是谁写的。”他似乎忘记了,这样的事情。我也做过。

我偷偷地把信扔进垃圾桶,就像扔掉那段廉价的暗恋一样。

第5颗樱桃

高考前,妈妈给我请来一位年轻的家庭教师。他教过好几届高三,成绩斐然,声名远扬。为我解题的时候,他的声音沉稳,眼神温暖,让我感觉踏实可信。

喜欢,是有的,尤其是在他全神贯注解题的时候。他会抿紧嘴角,脸微微侧成石刻般好看的线条,然后突然像小孩子一样地击掌而歌,“好幸福,算出来了!”那一刻,我的心就像沈从文的翠翠一样,柔软起来。

但他是有家庭的人。他的妻子巧笑嫣然,肚子微微隆起,满脸幸福地依偎在他怀里。那天是在超市,我躲在另一个角落,心像流星般暗淡下来,却也有尘埃落定般的释然。

一次他到访时,父母都不在。他说为了安心学习,要锁上书房门。盛夏的下午,我穿得很单薄。做题的时候,他的手带着潮湿的气息盖过来,手把手地教我演算,而后,是渐渐迫近的潮湿的呼吸。

我很警觉地起身,脑子里爆发出噼里啪啦的火花。他也恢复常态,胡乱地解释着。但是我坚决地请他出去,并且告诉他,他毁了一个老师应有的道德和尊严。然后,在空空的房间里,颓然坐下,听心脏毫无规律地“砰砰”作响。

第6颗樱桃

蛋糕店里的小姑娘笑眯眯地问我:“蛋糕上的水果选草莓还是樱桃?”我想了想说:“樱桃吧。”她又问:“放几颗呢?”

放几颗呢?

我想告诉她我青春路上有过的疼痛与伤害,有时候是被人叫“小矮人”“钢牙妹”,有时候是苦涩的暗恋,有时候是骚扰的威胁,它们就像有些樱桃,外表漂亮,味道酸涩。但是,我们总会挑到最甜的那一颗。

就像我,在18岁生日来临时,终于可以自信地扬起笑容,露出自己整齐而洁白的牙齿,终于可以穿上淑女屋的裙子,像天鹅一样在校园里翩翩起舞,终于可以坦然地面对我喜欢的人和喜欢我的人,终于可以勇敢地面对伤害,终于等来了我的第六颗樱桃。

它的名字叫青春,它的意义是成长。而你的青春之路,需要几颗樱桃呢?

(透明的蝉摘自《第二课堂》图/孙红岗)