韩寒和郭敬明的列传

一 尘

韩寒者,沪上才俊也。公元一九九九年,韩寒以《杯中窥人》角逐首届新概念,大胜之,取甲等,引起轰动,以叛逆闻于江湖。后一年,《三重门》出,继而七功课未及格,留级退学,众皆哗然。然韩寒志在天下,笔耕不辍,后十年,以文章与赛车名满天下。

郭敬明者,川人也,一半明媚,一半忧伤,尝以四十五度仰望天空。公元二零零三年,其《幻城》出,名扬川蜀,声动四方,天下少女云集响应。后几年,文章不断,任主席,涉商经,富甲一方。

二零零五年时,韩寒开博,未几,传与老徐有情,或问曰:“韩寒何如?”老徐对曰:“寒做其爱之事,吾羡慕也。”又曰:“汝与寒何如?”对曰:“友也。”吾尝言,才子有情,佳人有意,未不可也。

期年,白烨作《80后之现状与未来》,文曰:“80后,尚票友,未及作家也。”又曰:“其入市场,非文坛也。”韩寒怒发上冲冠,亦做文对曰:“作家,人皆是也,未可装逼也。”继而又曰:“文坛,屁也,终祭坛也。英雄者,一人耳,或只美人在畔,扎堆者,小喽啰也。”其友解玺璋大怒,曰:“若吾为其父,必掌掴之。”后陆天明、陆川父子,高晓松诸人亦纷纷发文助之。然寒勇烈,独自抗衡,笑曰:“高处不胜寒。”数日后,烨不胜寒,关博。解、高、二陆皆弃甲,风波始平。此韩白之争也。

此一役,寒名扬四海。其性叛,其文辣,其人酷,为众人所知,千万人之所爱也。

是岁,有作家富豪榜出,韩寒三,郭敬明五,皆上榜也。后一年,敬明问鼎,寒十三。后二年,敬明蝉联,寒仅十八。问曰:“汝与敬明何如?”寒对曰:“彼精于商道,吾诚不如也。”

是年五月,有庄羽者,在京状告敬明,称其抄袭。京高级法院做终审,令敬明偿其金二十万,且致歉。敬明不服,然则法令严明,不可违也。庄羽者,鲁人也,在京谋生。昔者言敬明之书《梦里花落知多少》与其书《圈里圈外》雷同较多,遂告之,时逾两年,经审两次,终胜,得偿所愿。此郭庄之结也。

近年,韩寒做文之余,尝以赛车为乐,成绩斐然,数次夺冠,俨然车坛之领袖耳。文以载道,车以强身,文武之道,张弛有度也。敬明亦不怠慢,书相继而出,又创办公司,编写杂志,数年之间,得金银无数矣。世人皆言文雅商俗,然文有文法,商有商道,昔年大商吕不韦尚且作《春秋》,流传千古,今人何不可也。

寒与敬明,尝为众人所言,或曰:“寒文犀利”,或曰:“郭文忧伤”,此皆道之所言也。昔闻有人问寒曰:“敬明何如?”寒对曰:“吾不知也。”又曰:“敬明之文何如?”对曰:“未曾拜读,亦未知也。”再曰:“《小时代》何如?”答曰:“城乡结合部之人可读也。”此言一出,众皆哂笑。知其与敬明向来不和,然好事者每每对比,无聊之人所为也。或问敬明曰:“汝闻寒之语,何意之有?”敬明曰:“吾不言也。”韩、郭二人,生于同时,皆以文名,未见惺惺相惜,其性所异而致也。韩寒阳刚,敬明阴柔,阴阳尚能调和,然水火不相容也。是故二人终不能把手言欢,对酒当歌。尝有好事者作《上海绝恋》,调侃二人矣。

太史公言:人生在世,值有所生矣。韩、郭二人年少成名,以文叱咤江湖,名利双收,此乃少年英雄也。韩寒性随意,淡名利,此智者之态耳。且以天下为己任,尝做文针砭时弊,一呼百应,人在野而心在朝,为民疾呼,士大夫之楷模也。敬明勤耕不辍,又精于商道,做文致富,双管齐下,当今之世,亦无不可。孟子尝言:“穷则独善其身,达则兼济天下”,君子爱财,取之有道,文人从商,商人从文,亦常见矣。

然则韩、郭二人,终有区别,韩之文,韩之性,皆不与众同,俨然有鲁迅、李敖之风也。若使世无韩寒,当今之文坛,何其寂寞焉!敬明则不然,其文虽美,其人虽秀,然相似者众也。故有其更好,无其亦有他人耳。此二人之所异也。

(秋水伊人摘自《感悟》2010年10月图/周弘)