《蓝色大门》外的父亲

余 楠

2000年，在台北西门町，桂纶镁邂逅了生平第一个电影角色。西门町是台北重要的交通枢纽，17岁的桂纶镁稀松平常的一次换乘，竟然迎来命运之神的眷顾。

上来搭讪的陌生人是导演易智言的助手，当时正在为新片《蓝色大门》物色女演员。桂纶镁按照陌生人的要求，对着他手里的DV挤出无谓而尴尬的微笑。那人问她：“有什么想对导演说的吗？”她沉默半天，摇了摇头，留下手机号后离开。

桂纶镁家境良好，家中除了她，还有一个哥哥。按照父母的设想，女儿最理想的出路不是外交官，也是经理人或新闻主播，最不济也得是公司白领，朝九晚五，体面光鲜。

桂纶镁从高中开始，给学校排舞台剧。那些表演啊、导演啊、美术啊，她一天都没有学过，但第一次做也没觉得太困难。

接到试镜通知时，桂纶镁手足无措。后来，她瞒着父母，拉上哥哥，偷偷去见了导演。试完镜，几分钟后，剧组通知桂纶镁，她已经被录用，要她回去通知父母，接下来要进剧组上表演课。

当天，在饭桌上，桂纶镁跟父母说出自己眼前的这次机遇时，父母非常生气。父亲拍着桌子说不许去。父母了解这个行业唯一的渠道是媒体，媒体又总是喜欢曝光八卦或负面新闻，所以他们对这个行业的印象很不好。桂纶镁得到的角色名叫孟克柔，一个懵懂青涩的女生。显然，这一回，面对严厉的父亲，她必须“克刚”。她对父母说：“为什么你们不能自己去接触一下这些人，去见一见他们，再决定我到底要不要去?”

桂纶镁处于青春期，发生在她身上的一些变化早已令传统的父母不满。从前父母眼里的乖乖女尝试着解开上衣的扣子，将衣服的领口拉低，裙摆越来越短，芭蕾也不练了，穿上肥大宽松的裤子跳起什么HIP－POP，还交了一个成天被老师叫到训导处的男朋友。在父母看来，假如这次拍摄成行，女儿未来的人生走向堪忧。

父亲出现在导演面前时，第一句话就是：“我可以给你们钱，让你们拍电影，但是你们不要再来找我女儿。”对于导演易智言来说，17岁的桂纶镁和孟克柔浑然天成，这个角色非她莫属。他拿出剧本，小心翼翼地给她父亲解释。

翻看剧本时，父亲看到了克柔和男主角小士初吻的段落：“这怎么可以?她还是个学生。”易智言很有耐心：“这场戏我就拍三条！”

“别以为我不懂，三条效果不好，你还不得要四条、五条。”

“不管怎样，我就拍三条，而且点到为止。”

女儿的泪水永远是父亲过不去的坎。最终，桂纶镁顺利地与剧组签约，开始拍摄，她后来得知，拍那场吻戏时，父亲一直在片场。易智言没有食言，只拍了三条。桂纶镁的戏份杀青那天，当剧组工作人员为第一次“触电”的小女生鼓掌庆祝时，她在海边抱着导演和主演陈柏霖，哭成了泪人。

按照易智言的建议，高考结束后，桂纶镁没有选择艺术院校，而是进入淡江大学学起法语。她也相信表演不是学出来的。当然，面对这个选择，更开心的是父母。

（青衫客摘自《南方人物周刊》2010年第23期图/周弘）