台海大喇叭坚持了38年的“对话”

杨 敏

七月流火,厦门临海的环岛路上仍旧繁忙,许多人驱车来这里消夏避暑。环岛路边的巨大的红色标语牌:一国两制,统一中国,仿佛并不是给厦门人自己看的。的确,它面朝大海,遥向金门。在金门,同样也有一个巨幅的标语牌:三民主义,统一中国。它对着厦门的方向。

这样的对峙,曾经持续了许多年。

在“一国两制”标语牌背后的山上,有一座四方形的钢筋水泥建筑,分成三十余间格子,每一格子隐约可见一个大喇叭。50多年前,这里曾是陈菲菲工作的地方——香山广播组,负责对台喊话和广播。“在香山的一个突出部上,当时是说离对岸越近效果越好。”陈菲菲对《中国新闻周刊》说。

最早对台喊话和广播的是角屿广播组,那是在1953年。角屿广播组离金门的距离最近,只有1800多米,“天气晴好的时候,都能听到对面汽车上坡的声音、鸡叫声、狗叫声,拿望远镜也能看得比较清楚”。

除了香山广播组和角屿广播组外,还有石胃头广播组、白石炮台广播组。1958年八二三炮战后,福建军区联络部在胡里山成立了厦门对敌广播总站,军队内的番号为“中国人民解放军福建前线厦门对敌有线广播站”。

两岸上演对台戏

1955年,19岁的演员陈菲菲从三十一军文工团被调入香山广播组任播音员。“因为对岸金门的很多驻守老兵都是从福建拉壮丁过去的,所以需要一个既会说普通话又会说闽南语的人。但我当时并不知道要去那么前线的地方。”

前线生活之艰辛远非之前所能想象。当时的香山广播组,只有山腰上一间六平米的钢筋水泥房子。为了防炮,房子的墙约有一米来厚。房子有三分之一的地方隔出来做播音室,兼做陈菲菲的卧室,外面三分之二的地方摆了高架床和办公桌,是其他四个男同事的卧室兼办公室。轮到男同事播音时,陈菲菲只能换到他们的铺位上合衣小憩。

与陈菲菲们隔海相望的金门,在蒋介石“一年准备,两年反攻,三年扫荡,五年成功”口号的激励下,金门处处是“雪耻复国”“死里求生”“还我河山”等大标语。

作为最重要的“对敌”前线,金门一方面部署了国民党陆军三分之一的兵力,创造了驻军密度的世界之最;另一方面,根据“攻心为上,攻城次之”的古训建立了心战大队。心战大队设有物质空飘站和播音站。物质空飘是用大气球将饼干、橘子粉、姜糖、衣服、鞋子、照片、反共传单等带入大陆,传单背后注明:保存本件,可用以证明反共心迹,享受各种优待。陈菲菲也曾经成为传单上国民党军拉拢的对象。

“传单上有写我的。‘共军陈菲菲女士、张韵如(陈菲菲同事)女士,希望你们投诚起义,我们保证重奖重用。这个传单在当时不会让我看到,但保存在我们单位的资料库里,我退休时,我们政委把它送给我留作纪念。这个传单我还留着。”

播音站则是在大陆强大的政治攻势之下建立起来。

“他们跟在我们后面。我们先在角屿建一个组,他也马上建一个组,我们在香山建,他们也在湖井头建;我们在石胃头建,他也在龟山头建;我们在白石炮台建,他就在大担建。很多人形容我们的广播就是‘唱对台戏。”陈菲菲回忆。

当时在金门担任播音的台方人员,男性播音员自军中选用,女性播音员自民间招考,待遇不菲。

出生在金门的许冰莹,在1976年高中毕业之后被选为播音员,与军队签三年合约。

“这三年内,不能结婚,出门逛街都由军人随行。”许冰莹对《中国新闻周刊》记者说。许冰莹每月工资高达5000台币,比金门一般公务人员多出一至两千元,相当于大陆当时的二三百元人民币,而当时陈菲菲们的月工资也不过六七十元人民币。“当时每天都要到播音站的后山上去练丹田之气,矫正发音,对厦门喊话才更具雄壮有力的气势。”许冰莹笑道。

投诚起义

1950年代,陈菲菲播得最多的,是号召投诚起义的“五条保证、奖励规定”:保证生命安全,不打不骂不侮辱,不没收私人财物,愿意回家的发给路费,愿意工作的安排工作。如果带一把手枪回来奖励50元,带一支冲锋枪奖励150元,如驾驶飞机过来则是奖励黄金几万两。

1963年6月1日,国民党空军第2联队第11大队43中队上尉飞行员徐廷泽驾驶1架美制F-86战斗机起义,从台湾新竹起飞,在福建龙田机场安全降落。之后徐廷泽被授予少校军衔,并获得2500两黄金的奖金,受到国防委员会副主席叶剑英等人的接见。

“通过我们的广播回来的很多。除了驾机起义的,还有人抱篮球,抱铁锅——就是部队做饭的大铁锅游过来,我都不知他们是怎么游过来的,有的人直接泅水过来。”陈菲菲说,“到1965年,大概有六十多名投诚起义的国民党官兵。”

除了“五条保证”“奖励规定”,陈菲菲们还播一些反映祖国建设大好形势的稿件、揭露蒋介石在台湾黑暗统治的稿件。每年的2月28日,都是揭露蒋介石最好的机会(1947年台湾发生了“二二八事件”),编辑也会专门去到群众中组稿。

“厦门东山岛被抓了很多渔民过去,里面有一个寡妇村,编辑就去让她们给在台的亲人写信,或者去给她们录音了回来播放。”

针对来自厦门的强大的攻心术,国民党采取了许多防赤化的措施。一方面对对岸广播实行干扰,比如敲锣打鼓、内部广播、跑步等。

“但实际我们的广播多是夜深人静的时候播,他们的海防线一百米、两百米一个岗,那些站岗的哨兵能不听吗?不听也得听啊。”

另一方面,国民党也加强了对整个金门地区的军事化管理。

“当时在金门地区,一般民众是不允许有收音机的。”从小生活在金门的许冰莹回忆。为了防止民众受对岸广播的“污染”,只有少部分人因特殊的工作需要才能有收音机,但都附有一张“收音机使用许可证”,要随时携带以便检查。

在金门的军民,虽然水性极好,但都不能下水游泳,以防逃到对岸。连金门的球类都受到严格管制,买球须由当局发合格证明才可以,也是防止抱球泅渡的事情发生。

但是尽管管制严厉,仍然有不少人借着水性好游到对岸。

“林毅夫是台湾宜兰县人,从初中开始听我们的无线广播,对我们非常了解,觉得中国的希望在大陆。他到马山播音站前哨担任陆军上尉连长后听我们的广播听得更清楚。1979年5月15日晚上,他穿救生衣顺着角屿、小嶝广播站的广播声音方向游过来。他怕我们误会,用手电筒和口哨打信号让我们别开枪。”

文革时的攻心术

1960年代初的三年大饥荒和随后发生的文化大革命,让大陆老百姓饱尝肌体与精神的双重创伤。

“我们当时对厦门喊话,就说大陆人都是‘穿破衣、破鞋、啃香蕉皮”,许冰莹回忆。“对岸攻击我们‘人民很穷,两个人穿一条裤子,吃香蕉皮。”陈菲菲对此也有相同的记忆,“对岸经常拿‘文革做文章。有一天早上,我去海边练声,听到对岸喊话‘陈菲菲女士注意,你的爱人在文革中挨斗后面的没有全部听清楚,但当时根本没有这么回事。”

1970年代,两岸为了使喊话更有针对性,能戳中要害,都通过香港或其他地方订了对方的报纸,通过报纸他们不仅了解到对方播音员的情况,也能了解对岸发生的重大事件。

“范园焱架机来台的那天,正好是我值班。”许冰莹说,“他‘起义来台的消息第二天我们就播了,非常振奋人心。”

1977年7月7日下午1点48分,时任中国人民解放军空军第2侦察机团(武汉军区)1大队2 队中队长的范园焱,驾驶3171号歼侦-六从福建晋江沙堤机场起飞,经低空飞行,降落于台南空军基地。“后来授予他空军中校官阶和大概4000两黄金。”

七八十年代,金门对厦门还有一种重武器——邓丽君。“歌曲都由我们自己选,当时主要就选邓丽君的歌,还有李佩菁的《月亮》。”许冰莹回忆,“后来听说大陆有二邓之说,白天听邓小平,晚上听邓丽君。”

八二三炮战

1958年8月23日下午6时30分,数万发炮弹直袭金门。金门立刻笼罩在一片炮火瓦砾之中。

“当时都很保密,只有我们在前线的人才知道。”

44天后,陈菲菲和同事们向金门播报了国防部长彭德怀的《告台湾同胞书》,“金门战斗,属于惩罚性质”,“以七天为期,停止炮击,你们可以充分地、自由地输送供应品。但以没有美国护航为条件。”据台湾国防部统计的数据,在这44天内金门落弹44万4千4百23 发。

“等到我1976年在播音站工作时,周围都是雷区,密密麻麻,而且埋得很深,挖都挖不出来。”许冰莹回忆。

陈菲菲所在的播音站也遭遇了来自金门的炮击。

“我们有线广播的电缆线有一次被打成十八段,整个组都出去抢修,接好了之后刚踩进工作室,一发炮弹就正好落在我们接好的那个地方,差点全组都报销了。”

令陈菲菲印象深刻的,还有一次,是她正在广播时,炮弹正好落在广播站窗前,“窗户就是钢板,两公分厚,刚好那天是放下来的。我只觉得座位一震,外面浓烟滚滚,但我还是把稿子播完了,跑出去一看,炮弹就打在这个地方。我记得当时播的是一封蒋军家属的信件。”

1958年10月彭德怀的《告台湾同胞书》发表之后,从厦门发射到金门的炮弹只在空地上爆炸,遇到实体时只会造成很小的危害。陈菲菲和同事每次在炮击之前都会重复广播:我们打炮是不打村庄,不打民房设备,只打空地,打海滩。“到后来,就是单日打,双日不打。”

每年的农历春节前夕,陈菲菲们都会向金门作重要播音:国民党军官兵们,金门同胞们,为了让你们和祖国同胞一样,欢度春节,中国人民解放军决定,从×月×日零时开始,停止炮击,以示关怀。

这种奇特的战争方式一直延续到1970年代末。

解放军上将叶飞曾说:“毛主席决定不拿下金门,现在看来有一个重要的原因,就是要留下一个对话的渠道。后来讲的‘三通,其实前线和金门早就用各种特殊的形式‘通了。”

1979年元旦《告台湾同胞书》

1979年元旦,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》。两岸形势有所缓和,前线广播站的播音内容和风格都要有所调整。

“播稿时,过去把对方当敌人,现在当同胞,怎么办,用心来播。在称呼上,前面都加上‘亲爱的国民党军、金门同胞们,开头语换成“中国人民解放军厦门广播站现在开始对金门军民同胞广播”,口气上比较柔软。”陈菲菲说,“开头曲后来也换成《歌唱祖国》,结尾的《骑兵进行曲》取消了。”

金门方面的播音也悄悄发生了一些变化,开始称“亲爱的大陆同胞、朱毛军官兵弟兄们”。

1987年,陈菲菲从厦门对敌广播总站播音组组长的位置上退休。也是在这一年,台湾开放老兵回大陆探亲,两岸关系向前迈出了历史性的一步。

1991年4月24日,厦门前线广播站停止播音,一共工作了38年。

随后,金门广播站也陆续减少播音,1992年11月7日,金门前线的战地政务终止,碉堡、哨站等逐渐被拆除。

2005年,两岸实行“小三通”之后的第四年,陈菲菲获厦门旅行社邀请赴金门旅游,“最大的遗憾是由于路不通,没能到当年的马山喊话站去看看”。

2008年9月,许冰莹通过考试进入厦门大学中医系学习中医。走在厦门大学美丽的校园里,想起三十年前在金门大担播音站喊话时,曾从望远镜里向厦大眺望的情景,“这可能就是缘分吧”。

如今,当年陈菲菲们使用过的一个“世界最大军事广播喇叭”,被安置在大嶝岛供人参观纪念。而金门菜刀成为“金门三宝”之一,它所采用的材料是当年对岸打过来的炮弹片。★