《二百家》书写了一部当代史

潘多拉

洋洋近百万言的《中国杂文二百家》放在书柜上最显眼的位置,却一直没有静下心来细细品读。我有一个和很多人相反的读书习惯,越是心仪已久的好书、重头书,我越是不“忍心”一口气读完而后快。我打算利用今年春节的七天长假,焚香净身,凝神静气,在《二百家》的世界中完成一次神圣的杂文朝觐。

每个学术门类和文艺样式都有自己的经典作品,这些经典作品不但搭起了学术史、文艺史的完整骨架,而且使之气韵充沛、血肉丰满。读哲学史如此,读政治学史如此,读文学史、杂文史也是如此。成信老师携李君、王芳编选了一部《二百家》,实际上也是编撰了一部1949年至2009年的中国杂文史。

读史使人明智,读杂文史使人明智、清醒,读由杂文经典作品铸造的杂文史,使人明智、清醒而且平添了许多情趣。从《二百家》,不但可以读到一些长期以来被堂皇正史规整或歪曲的历史,以及杂文家对这些历史的重新发现和认识,而且,读者无论是作为亲历者还是后来人,也会对这些历史、对杂文家的发现和认识做出自己的评判,并用自己的方式重新发现和认识历史。由此,《二百家》的作者、编选者和读者将共同书写一部经典的杂文史。

在当下这样一个逼仄沉重得让人喘不过气来的物质社会,为什么还有那么多作者和读者对杂文情有独钟?为什么《杂文选刊》作为纯文学刊物还能长盛不衰?为什么《杂文选刊》编选的杂文图书还能一路风行?说到底,是因为越来越多的中国人不甘于物质沉沦和精神麻木;越来越多的人们在迫切而真诚地反省历史、追问真相,不断积累革除社会文化痼疾的精气神。今日之中国,这些就是杂文的思想基础,也是杂文读物和杂文经典的群众基础。

鲁迅先生希望自己的杂文“速朽”,他的杂文却铸成了不朽的经典。此后,一代又一代的杂文家何尝不希望杂文“速朽”,然而杂文依旧繁荣,杂文经典蔚为大观。幸耶?悲耶?似乎不能一概而论。如克罗齐所言,“一切历史都是当代史”,《中国当代杂文二百家》,乃是一部用经典杂文作品书写的当代史,相信它一定经得起读者的检阅,也一定经得起历史的检验。