记者何以成“妓者”?

胡 泳

在中国,记者常常被污化为“妓者”。这是因为,作为一种核心的自由——新闻自由遭遇了金钱与权力的双重羞辱。

2008年的记者节,中国新闻界是在“封口费”的耻辱中度过的。在哪一个国度,你会看到一场矿难发生之后,真假记者争先恐后赶到——不是为了采访报道,而是去领取煤矿发放的“封口费”?在哪一个国度,你会听到挺身而出曝光此奇观的记者在网上不断更换“马甲”,向同行发问一个新闻业的ABC问题:“是抵挡不住利诱,违背良心去排队领取‘封口费,还是继续深入调查取证,冒着生命危险将真相大白于天下?”在哪一个国度,记者比传说中十恶不赦的煤老板还黑,以至于被煤老板奉送这样的称号——“端着新闻饭碗的丐帮”、“吃新闻饭的乞丐”?

仅仅在山西,仅仅在2002年的繁峙县金矿特大矿难中,就曾有十一名新闻记者收受当地有关负责人及非法矿主贿送的现金、金元宝。他们不去现场,而是先去县委、县政府,因为那里才是真正的“金矿”。曾经读过一篇为第一个记者节而作的纪念文章,题为《我们记者》,其中有一句:“‘新闻记者是金子铸就的字眼。”反讽得真好。新闻记者,是“金元宝”铸就的字眼。

但公平地说,新闻记者中固然有“害群之马”,其恶迹又怎抵“奥革阿斯马圈”?繁峙矿难中出事的山西一些报纸的记者、两年前在山西大同被打死的兰成长,后来所供职的报社都否认他们是正式记者。的确,他们不是新闻教科书上定义的“记者”,他们是广告员、发行员、采编员,“一肩挑多职”的报社“能人”。谁逼得“马”们除了会跑以外,还得会跳、会捞?当然是“马圈”——那些不良的媒体。

还有令“封口费”相形见绌的事情。去年央视曝光了让人诟病的百度竞价排名,很多人就开始推测百度会拿出多少钱消灾。果不其然,百度首席财务官李昕后来确认:百度第一季度“市场营销支出”猛增,费用高达四千万,“营销相关支出的绝大部分”给了央视。如果企业竞相以这样的大手笔付给媒体“买路钱”,中国媒体的公信力大厦很快就会千疮百孔。

用钱收买的封口固然触目惊心,用权干预的封口更加惊心动魄。主流媒体的真记者因为怕踩“红线”、触“地雷”而不作为,这才给了假记者大行其道的空间。中国新闻之软骨症,中国新闻人之无尊严,这方面的故事太多了,仅举一例:中央新闻单位知名记者在南昌调查某职业技术学院欺诈考生,回京后制作节目,播出当天,受骗的学生们再也压抑不住愤怒,群起质问学校。同类事件在河南和湖南也爆发了。于是节目反而成了肇事者,停止重播,开会检查。而在很多地方,封口费已然蔓延到了封眼费、封耳费和封手费……

在今天的商业社会里,哪有钱买不通的事情?官员是可以贿赂的,记者是可以收买的,新闻媒体是可以通过公关搞定的。清人顾亭林说:“礼义廉耻,是谓四维,四维不张,国乃灭亡……然而四者之中,耻为尤要,故夫子之论士曰:‘行己有耻。”又说,“故士大夫之无耻,谓之国耻。”我们的新闻传统中,这种士大夫情怀尚且存在,然而新闻界的无耻不是国耻又是什么?

刘震云的小说《我叫刘跃进》中,有个警察叫老邢。“天天抓坏人,坏人就在自己身边呀。只抓与自己毫不相干的人,不抓自己认识的坏人,让老邢心里有些郁闷。怎么老抓生人呀,该抓熟人呀;怎么老抓被抓的人呀,该抓抓人的人呀。可左右思量,这种情况,并不是一处两处;这种局面,也不是一天两天、一个人两个人形成的;天下不只一个坏人,天下乌鸦一般黑。而为了一般黑去抓乌鸦,或者为了这帮乌鸦去抓另一帮乌鸦,老邢怀疑自己工作的意义。但天下如此之大,老邢又扭转不了。想不通,白想不通。”

记者跟警察一样,想不通,白想不通。

【原载2009年第23期《新周

刊》】

题图 / 生存之道 / 邝飙