美国疯狂人生实验家的快乐生活

阿 珂

美国人A·J·雅各布斯的身份难以界定，除了是时尚杂志《Esquire》编辑之外，他还是研究《大英百科全书》的萧伯纳，是《圣经》中搬起石头砸通奸犯人的路人，是利用各种技术来保持最佳身体的医生，甚至还是好莱坞星光大道上的明星……不要误会，雅各布斯不是神经病，只不过这种角色扮演游戏正是他的生活乐趣。他乐此不疲，甚至借这些看似无聊的游戏一跃成为畅销书作家。

2004年，雅各布斯写作《无所不知》一炮走红，此后，《外包生活》《像圣经一样生活》和《我的生活就是一场实验》的相继出版，让人们越来越好奇这个男人的生活：他这么折腾真的不累吗？

做个“完美先生”

和许多美国男人一样，留着短发、微微发胖的雅各布斯是在度过了30岁生日后，发现生活似乎静止了，少年的轻狂、青年的搏命进取逐渐远去，剩下的是一天又一天单调往复的日子。作为布朗大学哲学系的高才生，雅各布斯可不甘心这样过下去。为了让自己日渐迟钝的脑子重新变得聪明，他想到了一个疯狂的点子：花一个月的时间，认真读完总共32册，33000页、有4400万个单词解释的《大英百科全书》。这个主意马上得到了妻子茱莉亚的大力支持：丈夫与其每晚和自己抢遥控器，还不如找点事做更正点。

阅读《大英百科全书》让雅各布斯发现了一群英雄：这些人竟然在自己身上进行真正的科学实验——当然，通常是因为没有志愿者。拉齐尔，一个19世纪的医生，让一种感染了发热病毒的蚊子咬自己，以证明昆虫会传播疾病，他用死证明了自己是正确的；还有一个84岁的化学家舒尔金，发明了230种的致幻药，每一种都亲自尝过。

最终，128磅的《大英百科全书》被雅各布斯改编成了1.4磅的对话体小册子《无所不知》，除了重量的变化，文字也贴上了雅氏的幽默标签。作家欧鲁克评价：“《大英百科全书》从书架上掉下来可能会砸破你的脑袋，但《无所不知》不会。”果然，《无所不知》在2004年出版后，便被《纽约时报》《名利场》《今日美国》等争相推荐，连续八周霸占了畅销书榜首位，在充实雅各布斯钱袋的同时，也刺激他像书中的英雄一样，不断寻找新的生活体验。

于是，来自亲朋好友的建议纷至沓来。有些很有趣：比如，大舅子建议他花一年时间在曼哈顿的公寓里种庄稼。还有一些绝对“居心叵测”：妻子茱莉亚一直建议他花一年的时间给她作足部按摩。

最终，他作为人肉小白鼠的实验开始于一件家具。 “懒小子”公司设计了一款号称人类史上最舒服沙发：它有一个按摩器、加热器，一个内置冰箱、网络接口……应有尽有，除了抽水马桶和外置发动机。雅各布斯认为，对付这个怪物的唯一方法就是，在极端环境下测试它能坚持多久。作为《娱乐周刊》的记者，他主动提出24小时坐在它上面看电视。事实上，这个实验有点不完整，凌晨3点，在电视剧《法律与秩序》进行到一半，他睡了5个小时，测试失败。

而在获悉家务活45%都被妻子包揽而自己只贡献了20%(另外的35%请了钟点工)之后，雅各布斯决定进行为期一个月的“完美先生”生活体验，

第二天早晨，茱莉亚从睡梦中醒来，丈夫对她宣布：“亲爱的，从今天开始，你说什么我都会听！”茱莉亚揉揉眼睛，确认这不是幻觉。雅各布斯很喜欢和她对着干，她要买件粉色外套，他一定会问为什么不买白色。听到丈夫说什么都听自己的，茱莉亚觉得人生从来没有这么开心过！

不过，完美先生不是那么好当的。除了对妻子言听计从，茱莉亚还有一连串要求：不能在看电影时说话、不能在床上堆6个枕头、不能乱买水果、不能浪费食物、不能乱放书……每天都要送她一朵花！每一条都让雅各布斯头痛，但他得忍受一个月，否则就不知道‘完美先生是什么滋味了！”

经过30天的“改造”，雅各布斯最终学会了在做事之前考虑“妻子想要什么”。茱莉亚向朋友们感叹：“我感觉婚姻的乐趣又回来了，他那么关心我和孩子们，他还会做香煎鸡块，这是最棒的一个月。”最终，这段经历被雅各布斯记录在了2009年的新书《我的生活就是一场实验》中。

除了当“完美先生”，他还在网上扮演单身妈妈，用虚拟身份购买各种婴儿用品；尝试极度理性生活，对从购买杂货到跟孩子谈话，都进行精准的计算……只要想到某个角色，他就会迫不及待地被其“附体”。不过，并不是每个实验都能顺利进行。雅各布斯曾打算在一个月的时间里完全靠FACEBOOK和手机短信跟人交流，但由于不得不参加侄儿的棒球赛，实验只得中断。

像圣经一样生活

人们常说，一个成功的男人背后必然站着一个甘于付出的女人，茱莉亚正是这种人。在《大英百科全书》那个计划中，如果雅各布斯把不恰当的事写进书中，茱莉亚就罚他一美元。而当他怀疑，几乎每个所谓遵守《圣经》的人，其实都只是挑出符合自己需求的部分时，雅各布决定以信奉正统基督教的姿态，完全按《圣经》说的生活一年。

作为纽约市的犹太家庭，夫妻俩既没学过希伯来文，也不吃玛索饼，最犹太化时，就是在圣诞树顶放个大卫之星。听到这个计划，茱莉亚并没有咬牙切齿或乱扯头发，只是叹口气：“我本来希望你下本书会写罗斯福夫人传记。”

几天后，雅各布斯提着两大包《圣经》走出了书店，不过，这场疯狂购书并没有结束。回家后，他又从亚马逊网站订购了几本犹太文《圣经》，以及五六本《圣经》评注。为了保险起见，还订购了《傻瓜也能读〈圣经〉》《白痴读〈圣经〉指南》等所有供智商低于80的读者使用的产品。有个朋友送来了本户外用的防水《圣经》，另一个则送了本嘻哈版《圣经》。最终，雅各布斯从这些书中找出了700多条律法、导引、建议和忠告，总共712页，涉及的范围包括讲话、走路、吃饭、洗澡、穿衣，还有拥抱太太的方式。

每天一睡醒，穿上长袍和凉鞋，《圣经》就无孔不入地钻进了生活的方方面面，他做每件事情都唯恐触犯了那些律法，甚至在吸气之前，都得先在脑子里核对一下那张长长的清单。《圣经》规定“我们要绝对诚实”，于是，雅各布斯立誓要说出任何闪现在头脑里的东西，在大脑和嘴巴之间不加任何过滤：他老实地指着一个朋友说“你真的很胖”。

《十诫》禁止偶像崇拜。具体做法是：不准素描、雕刻或照相，不准画油画，除非你是像罗思科或蒙德里安那样的抽象画家。岳母生日那天要和雅各布斯合影，经过一场气氛紧张的谈判，雅各布斯最终还是拒绝了，后果是茱莉亚一个星期拒绝做晚餐。

“生养众多”是《创世纪》最重要的主题，只有一个儿子的他和妻子采取了积极措施——体外受精。准备受孕的40天里，茱莉亚要面对服药、酒精消毒，以及吓人的整排注射器。雅各布斯自告奋勇当她的护士，把白色药粉和蒸馏水混合，这是他一辈子压力最大的“化学实验”；为了找对打针位置，他还要求护士把妻子屁股上的“正确点” 标出来。茱莉亚对这个方法深恶痛绝——每次穿白色长裤，人家都看得到她屁股上两个绿色圆形。幸好，她又生下了两个儿子。

不过，最让雅各布斯难以忍受的是，他整整一年都不能刮胡修面。那一脸的大胡子，乱蓬蓬向上直逼眼球，向下垂到领口。为此，他曾被介绍加入一个由大胡子佬组成的秘密兄弟会。走在大街上，常常会有陌生人要求摸一摸，简直把它当成了拉布拉多小猎狗。这把大胡子让雅各布斯吃尽了苦头：它被夹克拉链夹过；被2岁儿子用力拽过；每次在机场安检，都要花很长时间。为了买香膏、香粉和护发素止痒，花了一个星期薪水。咖啡泡沫和扁豆汤都在里面找到了临时的家。有个小女孩，一看到他就哭。在新书《像圣经一样生活》媒体见面会上，茱莉亚开心地说：“他终于可以刮胡子了。否则，我们的儿子恐怕都认不出爸爸了！”

12个月不刮胡子，只是这次体验的“亮点”之一，他曾经搬石头砸过通奸犯；还弹奏过10根弦的竖琴；为了和污秽物体隔离，每天都自带干净的小板凳。当看到《圣经》说蟋蟀也是人类的食物之一，他毫不犹豫地吞了下去。

这场实验的“后遗症”是，雅各布斯天都做感恩祷告，努力不去妄想和妄言。不过，当他每年把年收入的7%打入慈善机构的账户后，内心那点儿对上帝忠诚的喜悦，依然会被痛感包围——毕竟，他现在有3个儿子需要抚养。

生活在世界

雅各布斯就像一名待命的士兵，随时准备开始疯狂的体验。2005年，在读了弗里德曼的《世界是平的》后，他决定尝试一下生活在世界工厂的感觉，“为什么不把我的低端工作、把我的生活也外包出去呢？”

雅各布斯没有注册公司，他只是个成天呆在家工作的作家和编辑。他写了封邮件，寄给了书中提到的位于印度班加罗尔市的布里克沃克公司说明想法。该公司CEO维韦克·库尔卡尼亲自回信，并为他介绍了“远程行政助理”霍尼·巴拉尼小姐，专门负责协助处理日常编辑工作和其他工作。

雅各布斯的印度裔朋友米沙则建议他，打电话给“你在印度有人”公司，这家印度私人服务公司可以提供包括购买电影票在内的一切琐碎服务。雅各布斯对这个主意很感兴趣，他决定由霍尼来处理工作事务，而将个人生活都交给“你在印度有人”公司打理。

霍尼的第一项任务是搜集一家杂志选出的“世界最性感女性”的资料，因为雅各布斯准备写篇人物稿。霍尼将许多资料整理成表格，几乎每一类都列出了小标题，还把这个女性的宠物、喜欢的食物等进行了列表归类。雅各布斯十分满意：“如果班加罗尔人都像霍尼一样的话，我很同情那些马上要毕业的美国大学生。”

接下来，他又把一堆鸡毛蒜皮的琐事交给了“你在印度有人”公司的个人助理阿沙。阿沙要帮他付账单、从网上买药、为儿子购买儿童玩具。“当你睡觉的时候有人却在为你工作，这感觉很棒，我只需要躺在枕头上流口水，事情就已经办好了。”雅各布斯突发奇想，把他的婚姻事务也外包出去——在跟妻子吵架后，他把道歉的任务交给了阿沙。

这可能是他一生中最舒服的一个月。这段“生活在世界”的奇特经历，变成了新书《外包生活》。在他的影响下，“你在印度有人”成了搜索引擎的常客，业绩量暴涨——如果雅各布斯是个明星的话，他真应该要求代言费。

等等……雅各布斯确实当过“明星”！为了感受一下众星捧月的滋味，他装扮成电影明星，混入了奥斯卡颁奖礼的人流，不过这一夜并不愉快：“我听到了许多奉承话，自我开始膨胀到脱离控制，即使我很清楚自己并非名人。”相比当个明星，他更喜欢充当修下水道的水管工。

雅各布斯用自己的方式探索着我们这个时代的各种问题——幸福、婚姻、伦理、宗教。他的实验有的很有趣，有的很无厘头。虽然大家都叫嚷要效仿昆德拉“生活在别处”，但长年累月做“别人”，频繁更换角色，会不会摧毁这个男人正常的生活观念？事实证明没有。相反，这些生活实验在很多方面改变了他。“每一次尝试新鲜的活法，都是一种挑战和探寻生存意义的快乐方式。”生活中，保持好奇心多么重要。当习惯了混吃混喝，人生就会蒙尘；一旦积极尝试新事物，就会发现我们的生活有无限的可能性。

目前，好莱坞精明的片商已经买下了《像圣经一样生活》的版权，准备拍成电影。不过，雅各布斯可没精神去关心这些。他的下一次实验即将开始——成为“世界上最健康的人”：在1年时间里，利用世界各地的神奇技术，让自己身体保持最佳的健康状况，让我们拭目以待吧！

刘品