百年古宅连心咒

花 布

1

我是一名靠写字为生的无业游民,最喜欢做的事便是四处游走。

我的父亲很早就去世了。母亲一个人将我拉扯大,对我非常溺爱。大学毕业后,我毅然决定离开家乡,独自闯荡。

这不是我第一次自助旅游了。我所到的这个村子村民虽不多,但都很热情地邀请我去他们家里暂住。可我一眼就看中了山上那幢老房子。我径直敲开了老房子的大门。开门的是一个面相黝黑的老头。我们彼此简单地互相介绍了一番,老者姓黄,他答应了我暂住的请求。

进门之后,才发现这房子的确是老宅子了,房檐都雕着花,似乎还在诉说着当年的富足。

晚饭时黄大爷问我:“年轻人,你是哪里人啊?”“我是北方人。”

黄大爷好像是吃饱了,放下筷子,抽起了水烟:“听说你是写故事的,我给你讲个故事你有兴趣吗?”我愣了一下:“好啊!”

2

黄大爷说这是他表哥的故事。

黄大爷的那位表哥叫黄林。很早以前,他们黄家是附近方圆百里最富裕的人家,这幢大宅子就是那时建起来的。他们家是做绸缎生意的,那时掌家的是黄林的父亲。在他四十岁那年,黄林诞生了。黄林是独子,所以,全家上下都很宠他。由于是富家少爷,黄林一直保留着一个不大好的习惯——喝奶。可偏偏黄林的亲生母亲大太太打生下他来就没什么奶水,只好雇了几个奶娘。这其中,最最让黄林喜欢的,就是一个叫绣娘的奶娘。

绣娘是黄林六岁时被黄家雇来的。第一次见到绣娘时,黄林吓了一跳。绣娘长得很丑。其实,这么说也不确切,只是绣娘的脸被利器割伤过,足足有六道伤疤。绣娘来时穿得非常破旧,一看就是穷苦人家的女子。

小孩子自然都有些脾气,也很胆小。刚见到绣娘时,黄林哭着喊着要绣娘走,搞得全家上下都不安宁,只好把她赶了出去。

少爷对新来的奶娘也不顺心,接二连三赶走了好几个,一直哭闹到了大半夜。没办法,管家只好连夜亲自出门去寻找奶娘。可刚打开门,管家就愣住了。绣娘居然没走,就站在大门外。那天,天还下着大雨,她身上被雨水打得透湿,瑟瑟发抖地东倒西歪。管家见状,自然很高兴,不管怎么说,先解了燃眉之急。

听了管家的话后,绣娘二话没说就答应了。她连衣服都没来得及换,就跟着管家来到了黄林的卧房。

黄林肚子早就饿扁了,见绣娘跟着管家走进屋来,他也忘记了秀娘的丑陋,直接就趴到了绣娘身上。绣娘忙揭开了衣襟,笑容满面地给黄林喂起奶来。

从此,绣娘就没有离开黄家。她怕吓着小少爷,她平时除了喂奶,几乎都不出现,一个人坐在房中绣花。即使晚上来给黄林喂奶,也要戴上一块头巾。久而久之,黄林对绣娘产生了一种依赖。后来黄林大了点,绣娘就不再亲自喂了,她总是将奶水挤在瓷碗里,端来给他喝。

一直到黄林八岁的时候,黄家人决定给黄林断奶,毕竟,这个时候他要上学堂了,总不能带着奶娘去。

黄林很伤心,一个人闷闷不乐地在房间里不肯出来,最后,还是绣娘敲开了黄林的房门。那晚绣娘同样端来了一碗香甜的奶水。望着这最后一碗奶,黄林却怎么也喝不下去。最后,还是绣娘劝了他老半天,他才慢慢咽了下去。

翌日,绣娘就悄无声息地离开了黄家。

黄大爷说到这里,看了看天,竟然已经彻底黑了。他敲了敲水烟袋,对我说:“晚了,睡吧。”

我知道老人家一般都早睡早起,所以,也不好意思说什么。帮着黄大爷收拾完碗筷后,我也回房睡觉去了。可路过走廊时,我突然听到一阵脚步声,似乎是向后院厨房而去,不像是黄大爷的脚步声,很陌生。等我回过头时,却只看见一个人影一闪而过。不过,我也没多想。

翌日一早,我早早起来了,希望赶紧听完故事。

早饭依旧味道不错,我随口夸了黄大爷几句:“黄大爷,您老的手艺真是不错啊!尤其是这肉卷子。”

“我小时最爱吃的也是这肉卷子。”黄大爷边说边吃了几口之后,突然自顾自地接起了昨晚的那个故事,“年轻人,昨天我给你讲到 哪里了?”

我立刻来了精神:“讲到绣娘离开了黄家。”

3

黄林十八岁那年,黄老爷病逝,生意重担全担在了他一个人身上。黄林也的确是做生意的好手,虽然经常在外跑生意,难得回家一趟,黄家的日子却越来越富裕。当时,他已经结婚了,娶了一位如花似玉的夫人。

那时管家换了一位年轻人,由于黄林常年不在家,这个新管家和黄夫人很快苟合在一起。

有一天,黄林要收账,只带了一个书童。两个人骑着两匹马一路向西而去。银子收得很顺利,三天后,黄林和书童开始往回赶。中途两个人住进了一家客栈。

夜里,黄林睡得很熟,突然听见房门外一声大叫,听着像是书童的声音。他急忙跑了出去。来到门外,他看到书童一个人趴在院子里,披头散发、衣衫不整地瑟瑟发抖。黄林走过去打算搀起书童,谁知,那书童突然大叫一声跑掉了。黄林追出去,只听见书童一边向远处跑一边大叫着:“不敢了!再也不敢了……”

黄林没有找到书童。翌日听附近的人说,昨晚有人像疯子似的跳了河。他并没有多问,便回家了。他将这件事告诉了下人。也不知是谁打听了一下,这才知道那个跳河的人就是那个书童。

几天后,绣娘居然回来了。她在黄林回家后的翌日早晨来到黄家的,她老了很多,由于有伤疤在脸上,黄林一眼就认出了绣娘。他当然很高兴,将绣娘留了下来,当作自己的母亲一般供养着。

绣娘变得有点不同以往,总是跟着黄林。刚开始,黄林不好意思说什么,后来,绣娘甚至要求和黄林住在一间房子里。黄林的夫人本来就很讨厌绣娘,听到绣娘这般无理的要求,立刻借机闹事,非要黄林把绣娘赶走不可。黄林并没有这样做,他劝说了好久,绣娘才答应不去打搅他们。

接下来没过几天,黄家居然招贼了。一伙儿夜贼半夜里翻墙摸了进来。奇怪的是,起夜的小丫环发现他们时,他们都已死了,且死状极其恐怖。

大概有六七个人倒在后院的空地上,浑身是血,面目狰狞而恐慌。最奇特的是,他们是自相残杀死掉的,且都是一刀毙命,不是砍在脖子上就是砍在肚子上。

那天之后,绣娘变得有些不可理喻。她时不时就会做一些让人难以理解的怪事,比如,跑到厨房把里面的东西全部摔烂;或者早晨起来,会突然出现在黄林的床边,呆滞地盯着黄林看,那眼神可怕而古怪。

黄家的人开始越来越讨厌这个又老又丑的绣娘。最终,黄林在附近的镇子里,为绣娘买了一处宅子,把绣娘一个人安顿在了那里。绣娘并没有说什么,好像黄林对她做什么,她都心甘情愿。

几个月之后,黄林要外出谈生意。这一次,他带了管家一起去。两个人赶着一辆马车,足足走了几天夜路才赶到目的地。当晚也找一家客栈住了下来。黄林不知道,今晚他将面临杀身之祸。

这都是黄林的老婆和管家精心策划的,他们决定杀掉黄林,独吞黄家的财产。其实,之前他们已经想了很多除掉黄林的办法。本来,两个人买通书童,打算让他趁黄林睡觉的时候杀掉他,可没想到书童居然会跳河自尽,后来两个人又找了一伙贼人,甚至在黄林的食物中偷偷下毒。但都没有成功。所以管家决定亲自动手。

夜里,管家住在另一间客房里,他拿上随身携带的利刃,悄悄地摸出了房门,蹑手蹑脚地向黄林的客房走去。可他刚走了几步,忽然觉得后背一阵阴气。这个时间连客栈的小二都睡觉去了,走廊里空无一人,会是谁呢?

管家不由自主地回头望了一眼,他居然看到了绣娘!绣娘就站在他身后,白色的头发长长地散落在肩头,几乎触到了地面,一张脸白得像纸一般,没等管家反应过来,绣娘已经飞快地掐住了管家的脖子。

4

黄大爷讲到这里,我忍不住问:“不对啊,黄林去的地方和家乡相隔千里,绣娘怎么会在千钧一发之际赶去救黄林呢?就算她偷偷跟去了,一个老妇哪里是壮汉的对手。”

黄大爷意味深长地说:“听说过僵尸吗?”

我恍然大悟:“您是说绣娘是僵尸?”

黄大爷微微眯着眼睛望着天边:“僵尸这种东西说白了就是活死人。”

“这么说,绣娘的确是僵尸了?”我小心翼翼地问道。

黄大爷听到这个问题,深深地吁了一口气,又自顾自地给我讲了起来——

那个管家自然是死了,人们发现时他的血早就流干了,心被人掏了去,胸前裸露着一个黑乎乎的大洞。当然,绣娘也被黄林发现了,因为管家死时,就死在他的客房门前,那一声惨叫惊醒了他,他急忙跑出来,正好看到绣娘骑在管家身上,手像剑一般刺进了管家的胸膛。见到黄林后,绣娘也吓了一跳,慌不择路地跑掉了。黄林还瑟瑟发抖地望着地上管家的尸体。那一刻,他才意识到绣娘可能早就不是人了。

匆匆回到家之后,黄林就赶去了绣娘的宅子,可房子里空无一人。这时管家的死也惊动了官府,当地的官差决定一查到底。这一查黄林的老婆就慌了,到了官府没过几回堂,她就吓得什么都招认了。立刻就被官府给收押起来。

黄林开始查找绣娘的下落。他知道当年绣娘来黄家做奶娘时,和一些老仆人的关系处得不错,于是找到了他们。按照老仆提供的线索,黄林在千里之遥的一个偏僻小村庄找到了绣娘的家。

可村里人告诉黄林,绣娘起码死了有七八年了。她的丈夫是个嗜赌如命的人,早年时就丢下绣娘和几个孩子跑了,绣娘死后,家里也没钱给绣娘下葬,便在山后挖了个坑,草草把绣娘埋了,之后,她的几个子女也离开了这个穷困的小村子。

黄林带着人去了山后的乱坟岗,他们果然找到了绣娘的坟,只是挖开坟墓之后,却根本没有尸首!

后来,黄林再也没有见过绣娘。那年年底黄林得了一场大病。黄家的老管家听到消息后,赶来看望少东家。故人相见,黄林很是感慨,便身不由己地说起了绣娘的事。谁知老管家听后,只是连连叹着气说:“还真是苦了绣娘了,没想到,她真的给你下了连心咒。”

5

黄大爷说到这,我问道:“究竟什么是连心咒?”

大爷答非所问地说:“知道典妻吗?”

典妻我当然听说过,这是一种恶俗的老风俗。在以前,有一些有钱人家因为妻子生不出儿子或者无法生育,想了很多办法出来。典妻就是其中一个办法。民间管典妻又叫借肚皮或者租肚子,顾名思义,就是租借一些穷苦人家的女子为其生子。

黄大爷说,绣娘就是一位典妻。很早以前,绣娘被黄老爷看中之后,便偷偷被他男人典到了黄家。来到黄家一年后生下了一个儿子,这个人就是黄林。可按照典妻规定,生下孩子后,绣娘就和这个孩子没有一点关系了,黄家就打发绣娘回老家。但绣娘无论如何也放不下黄林。虽然和自己的其他孩子比起来,黄林过得要富足得多,但她总觉得自己亏欠黄林的更多,亲生母亲不能在身边照顾自己的儿子,作为一名母亲来说,这是最大的折磨。于是几年之后,她偷偷又跑到了黄家。

黄家见绣娘上门要求和孩子见面,自然不答应。还是老管家可怜绣娘,偷偷告诉她,如果想见孩子的话,就不能以现在这副面孔。没想到的是,绣娘真的自己毁了容貌,冒充奶娘来到了黄家。老管家也成了惟一知道绣娘真实身份的人,他没有揭穿她。

可奶娘毕竟不是亲娘,黄林长大后,绣娘不得已还是要离开了。绣娘又一次找到了老管家,央求老管家帮她留在黄林身边。可这对老管家来说太难了。无奈,架不住绣娘的哭诉,他只好教给绣娘一个办法。这个办法就是连心咒。

在老管家的老家,一直流传着一种神奇的咒术。这种连心咒只能用于母子之间。只要在母子之间下了连心咒,那不管相隔多远,孩子只要有难,母亲会立刻察觉得到。

这种咒术并不复杂,只要给孩子喝下自己的一滴血,咒术便算完成。那时,绣娘就在那最后一碗奶水中下了连心咒。但世上任何一种违反自然的咒术都有它不可为的一面。连心咒也一样。但凡下连心咒的人都会不得好死,且死后会变成僵尸,永生永世不得超生。绣娘也正是因为如此才没有善终。

一直到十几年之后,绣娘察觉到黄林有危难,才回到黄林身边,一次又一次地帮助黄林化解灾祸。只是,黄林并不知道那时的绣娘早就病逝了,也早就不是人了。

说到这里,老管家感慨连连:“没想到绣娘死了也忘不掉你这个儿子,还要从土里爬出来去救你……”母子连心,这句话说得真是一点不假。

黄大爷的故事讲完之后,我发现自己的眼睛竟然有些湿润,不知道是因为绣娘那无私伟大的母爱,还是母子阴阳两隔的悲惨结局。所以,我不甘心地问了一个很乏味的问题,我说:“后来黄林真的再也没有见过绣娘吗?”

黄大爷笑了笑:“再也没见过,不过,却感觉得到。”

这话让我有些难以理解。

6

可能不适应这里的气候,几天后我感冒了。

傍晚,我接到了母亲的电话,母亲问我:“儿子,你最近过得怎么样啊?我这几天心里老是不踏实,你是不是哪不舒服啊?这个季节你最爱感冒了,记得多喝水……”

挂断电话后我想,也许,这个世上任何一位母亲都为自己的孩子种过连心咒吧。

翌日,我打算回家去看母亲。临走时,黄大爷塞给了我一个包裹,里面全是肉卷子:“拿着路上吃。”

我望着黄大爷浑浊的眼睛,突然明白了些什么:“肉卷子真的是您做的吗?”

黄大爷半天才说:“我不是说过吗,黄林后来再也没有见过绣娘,但他感觉得到绣娘一直在他身边。”我张开嘴刚要继续问些什么,他却阻止了我:“有些事何必非要问个明明白白?我当故事讲,你也就当故事听好了。”

那天,坐在火车上,我已然什么都清楚了。也许,那个黄林就是黄大爷本人,也许,那宅子里除了他之外还住着绣娘,一生一世地守护着他这个儿子,只不过,我们谁都无法看到。不是有那么一句话吗,孩子再大,在母亲眼里也永远是孩子。

所以,那肉卷子究竟是谁做的,连心咒的故事究竟是真是假也就无所谓了。

选自《百花》