梵高的艺术人生

袁 新

对自己的失败而产生的忧郁，加上癫痫(也可能是躁狂忧郁症)所造成的无力感，使梵高再也无法忍受。1890年7月27日，他对着自己的肚子开了一枪。被疼痛折磨两天后，梵高离开了这个世界，年仅37岁。他最后的遗言是对弟弟提奥说的：“悲伤将永恒。”

艺术之路以失恋开始

1853年梵高出生于荷兰南部的布拉邦特，父亲是一个新教牧师。在梵高16岁那年，没有子嗣的文森特叔叔安排他进了古比尔画廊的海牙分店当店员，后来又调往伦敦分店。在那里，20岁的梵高发了昏地爱上了房东的女儿厄休拉——一个已经订了婚的姑娘。这场失败的初恋使得梵高全无工作状态，失去了这个对他意义重大的工作，失魂落魄地回到荷兰。

考大学失败之后，他想成为一个正规牧师的希望也破灭了。只能接受一个非正规的教职，去最穷的矿区担任教士，每月只有可怜的50法郎。即便是这样一个工作，最后也丢掉了。再次回到父母身边的梵高，又灾难性地爱上了丧偶不久的表姐凯·福斯。这场不体面的单恋，让亲戚们感到厌恶和难堪。从此，他不再是家人眼中的宠儿，而是一个失败者、一个让家庭蒙羞的人。家人对他的这种态度，刺激了梵高得到他人承认的渴望。

1882年，不到29岁的梵高，前往海牙开始学习绘画，他决心成为一个职业画家。

四年后，梵高来到巴黎，开始接触印象派绘画。受法国浪漫主义画家蒙蒂的影响，梵高的作品几乎总是把油彩涂得很厚。

“我有把握把我的作品给高更看”

1887年11月，梵高和高更在巴黎画廊相遇，一见如故。梵高真心地称赞高更的画“极富诗意”，高更则在欣赏梵高“对于艺术的热情”之余，还有另一层功利的考虑：梵高的弟弟提奥在巴黎开画廊，可以为他的作品做推介和销售。

1888年2月20日，梵高搭火车来到法国南部的阿尔小镇。在阿尔，每天早晨天不亮，梵高就外出寻找吸引他的地方开始画画。傍晚，他带着一张完成的油画回家。晚饭后，直接上床睡觉，什么也不想。梵高用三个月的时间共画了190幅作品，几乎是他在巴黎两年时间所画的总和。在阿尔，梵高的才能完全表露出来，梵高风格的形成，恰恰就在这时候。

梵高南下阿尔，与高更密切相关。后者曾远涉重洋历险南美马提尼克，带回12幅夺目油画，对梵高显然是一种激励；另一方面，梵高一直热情憧憬建立“南方画室”，他幻想着画家们通力合作，共同绘画，切磋技法，高更被梵高视为这个团体的理想领头人。到达阿尔之后不久，梵高即紧锣密鼓地与提奥商议，策划高更的阿尔之行。

恰巧，此时的高更疾病缠身，穷困潦倒，在布列塔尼半岛上陷入了困境。1888年6月5日，高更40岁生日的前两天，几乎一文不名的他收到了梵高寄来的一份正式邀请函，附加50法郎的路费。虚荣心极强的高更一直拖到6月底才表示，接受梵高的邀请，但是行期不能确定。

在这些日子里，梵高灵感继续如泉涌出，下笔如获天助，后来传世的一系列“向日葵”作品，都是那些日子画来装饰房子的作品。在高更来之前，梵高更加努力地投入创作，常常从早到晚不停息地画，希望自己能有尽可能多的作品可以给高更看。在梵高内心，他把高更当成了自己的老师。他写信告诉弟弟提奥：“我有把握把我的作品给高更看，这点使我觉得很自豪。”这段时间里，梵高创作了《黄房子》、《卧室》和《诗人的花园》等伟大作品。

一场奇特的“艺术对话”

1888年10月24日，高更在提奥的资助下，终于来到阿尔。最初的三周，一切都那么完美。两人共同散步，共同作画，描绘共同题材。即便有分歧，也只表现为理论上的探讨。在创作上，二人互相渗透，互为借鉴。梵高跟高更接触后，也从他身上学会如何更好构图，不再满足于画一小块自然景色或风俗场景。高更还教他要舍弃阴影。在高更的指导下，梵高逐渐“转向抽象”，即较少地写生，试图更多地依靠记忆和想象。《阿尔的舞厅》就是这一时期二人合作的经典作品。

好景不长，梵高与高更的相互影响，主要体现在形式和动机上，两人在技法上相差实在甚远。所以，最初的相互影响到了一定程度以后，很快向起点退回。梵高是个内向的人，调色刀拿在手，在画布上点点戳戳，狠命地表露自己的情绪；而高更天性好乐，能说会道，作画时却像一个温柔的女子，画笔在布上轻轻一掠而过，留下薄薄一层颜色。

仅仅过了一个月，梵高与高更表面上志同道合的情谊开始变质，普罗旺斯刮起了干寒强烈的风，他们出不了门，终日关在住所二楼的工作室里，难免不发生摩擦。咖啡馆老板娘吉诺太太的到来，给他们两人足不出户的生活带来一些活力。高更的魅力使吉诺太太欣然同意来给他们做模特。梵高三笔两划在一小时内完成了第一幅画，人物四周围绕黄澄澄的煤气灯光，神态显然生动多了。几周以后，他又在画的前景添补了一些书；普罗旺斯大多数咖啡馆老板娘名声都不大好听，被人怀疑在店堂里接待妓女，以招来客人，提高咖啡馆的营业额。梵高在她身边加上这些书，应该说是给这名女子增添一份尊严。而高更就在一米以外的位子上，像平时一样慢条斯理地画同一个主题。他跟吉诺太太的关系和睦热情。他仔细观察后精心描绘了很久。这幅画完成后，大家看到吉诺太太坐在她的咖啡馆里，背景里有几名妓女。

他们两人对同一个模特所表现的不同态度，不同处理，是一场奇特的“艺术对话”。高更把肖像画作为一种正规练习，把对象画得惟妙惟肖，连身份地位也要表现出来，而梵高则把肖像画看作是窥视人物灵魂的一扇窗子。

事实上，梵高倔强的性格远远比高更原来想象的要复杂得多，高更在他面前经常会碰一鼻子灰。梵高外表像个老粗，不善辞令，但文化修养极高。他又是个心理不适症患者，跟高更争论拉斐尔或德加的作品时，他会火冒三丈，变得异常粗暴。为了息事宁人，高更经常委曲求全结束论战，说一句：“队长，你是对的”。

割耳之谜

尽管二人恶斗不止，但梵高还是幻想着建立一个“南方画室”。一次，两人在咖啡馆时，梵高向高更提出了建立“南方画室”的想法，他的这个想法再一次遭到了高更的讥讽。梵高突然拿起一杯酒向高更头上掷去。高更躲了过去，他双手抱住梵高的身子，带他回到住处。第二天早上，梵高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。

梵高拼命想把高更留下来，他恳求、哄骗、咒骂、威胁甚至哭泣，他觉得自己整个的生命都在于把高更留在阿尔。最终，高更留下了。但是，随后的几天几夜里，高更半夜醒来都发现梵高一声不响地站在他的床边，在黑暗中瞪着眼睛盯着他，他感到恐惧，决定尽快离开。

一天晚上，高更独自外出散步。根据高更1903年写的回忆录，他当时几乎已经走过他们屋前的大广场，忽然听到后面传来熟悉的细碎而急促的脚步声。他刚转身，就看到梵高手执打开的剃刀，想向他扔去。也许是高更威严的眼光阻止了梵高，他不敢行凶，站在原地发愣，然后耷拉着脑袋回家去了。当天晚上，高更不敢回家，住在旅馆里。而当他第二天回到画室时，看到很多人在那里，这时他才知道梵高割下了自己的耳朵，并把自己的耳朵洗净放在信封里，送给了妓女拉谢尔，请她“好好保存”。

梵高被送进精神病院治疗，高更打电话告诉了提奥后返回巴黎，躲到朋友家。此后他再也没有见到梵高。

不过德国汉堡大学的学者汉斯·考夫曼对梵高“割耳”有不同的看法：为了争抢妓女拉谢尔，他们二人在妓院门外起了争执，高更手持利剑向梵高挥舞而去，在争斗中将他的耳朵砍掉。不过考夫曼表示不能确定高更到底是故意为之还是失手所致。

考夫曼解释道：“出了这种事，事件的主角都发誓要表示缄默，高更也将剑扔到了河里。事发第二天，警察询问高更，他就编造了梵高割掉自己耳朵的说法，随后高更就扔下了自己的朋友，消失了。当时梵高正躺在床上养伤，没有为警方提供任何信息，并于7个月后自杀身亡。如果真相被揭露，高更就会进监狱。此外，梵高所说的割掉自己耳朵用的匕首或剃刀一直也未被发现。”

1889年5月，在提奥的安排下，梵高到20公里外的圣雷米精神病医院进行疗养。次年5月，梵高来到巴黎附近的小城奥佛求医。虽然他写信告诉提奥“觉得自己很失败”，但是他一直不停地创作。

1890年7月27日，他对着自己的肚子开了一枪。被疼痛折磨两天后，梵高离开了这个世界，年仅37岁。(摘自2010年10月20日《文史参考》)