蒋经国军政生涯中的第一位司机

赵德章

1937年8月某日，一辆从奉化溪口开往宁波的“别克”小轿车，在途中突然冲出车道撞向路边的坟墓上，“别克”虽无大碍，坐在车上的两个女人却受到了伤害：一个是蒋经国的苏联妻子蒋方良，她被碰掉了牙齿；另一个是蒋介石的侍卫长王世和之妻，身怀六甲的她落得个胎死腹中。这辆车是蒋经国的“座驾”，尽管司机蒋瑞祥是他的堂兄，肇事后也就被辞退了。接着来了一位年青的新司机，他就是毛宁邵。此后，毛宁邵与蒋经国朝夕相处，并跟随他从溪口到南昌，又从南昌到赣州，时达七八年之久，成了蒋经国军政生涯中的第一位司机。

1982年3月，笔者曾在江西赣州访问时任赣州市政协委员的毛宁邵，听这位饱经沧桑的老人讲述了他与蒋经国的那段“别克”因缘。

溪口初识蒋经国

毛宁邵是奉化溪口岩头乡石门长龙头村人，家里祖祖辈辈都靠种田为生，可他在22岁时却离乡外出学会了开汽车，第二年就到宁波的鄞奉长途汽车公司当了司机。这家公司的董事长兼总经理毛懋卿是蒋经国的嫡亲娘舅。蒋瑞祥出事被辞退后，蒋经国的母亲便要她兄长毛懋卿尽快找个司机去接替，条件是人要老实稳重，开车本事要好。毛懋卿即嘱公司车务毛文亨去办这件事。“毛文亨一眼就看中了我，并给我写了一张介绍信，叫我抓紧动身去溪口，到了溪口先去见毛夫人。”

“毛夫人就是蒋经国的母亲毛福梅。她也是岩头人，虽然与我家不同一个村庄，但有族亲关系，按辈份我应叫她姑母，可我从来没有见过她。只听乡里人说过，她信佛，吃斋，长年住在蒋家丰镐房的一间楼房里念经，平时很少露面。”因此，毛宁邵到溪口一见毛福梅便连忙说明来意，并把介绍信递了过去。但毛氏接过后看也不看，而是先问毛宁邵是哪里人，以前在哪里做事。“听我一一作了回答后，她满意地笑了起来，说‘那就好，你就留在这里给经国开车吧!’然后就让人领我去‘小洋房’见蒋经国。”

见来了新司机，蒋经国很是高兴，赶紧上前握住毛宁邵的手，连声说：“来得好!来得好!”接着就带毛宁邵去看他的那辆“别克”轿车。“看得出，他很喜爱这部车子。后来我才知道，这是蒋介石特意派侍卫长王世和到上海买来给蒋经国专用的。”

毛宁邵回忆说，蒋经国与我同年，也是1910年出生。他中等身材，脸胖乎乎的，长相很像他母亲。那时蒋经国年青力壮，性格开朗，整天埋头读书写字，对他来说确实也是很难熬的事情，因此一到课余，他就会出去寻找点“开心”，不是打着赤脚下河捉鱼，就是带几个人一起去爬山，有时索性叫我开车送他到宁波市区或者奉化城里游玩。后来，他忽然对开车产生了兴趣，要我教他学开车，我就把“别克”开到武陵学校的大操场上，先由我讲开车要领，再让他慢慢练习，几天之后他也就会开了。

开着“别克”进江西

1937年9月间，蒋经国要离开溪口去江西南昌了。

中秋节过后，蒋经国踏上了去江西的旅程。此行人数众多，“除了他夫妇俩和3岁的儿子乘在我开的‘别克’轿车上，还有一批随从和护送人员，其中有蒋经国的表弟竺培风，专程从南京赶来管交通的蒋介石侍从室一组组长袁广陛，还有原先就派在蒋经国身边的三名侍卫官，七八名便衣卫士和军衣卫士，加上两个保姆、一个厨师。一路上浩浩荡荡，很不寻常。”

车抵南昌后，护送的军衣卫士都跟着袁广陛回南京了。蒋经国就要毛宁邵把车开到励志社去。励志社在赣江边的下沙窝，是专门接待过往的国民党高级官员下榻的地方。然而，励志社的接待人员根本就不知道这次来的是什么人，一看他带了家眷，就一口回绝不予接待，弄得蒋经国很是尴尬，后经竺培风出面亮明身份，接待人员才连忙道歉，立即安排入住。“过了两天，江西省政府主席熊式辉派人来看望了他，他也叫我开车送他去过熊式辉那里。头两三个月，蒋经国没有工作，闲着无事，就到处走走看看。这段时间我也比较轻松，因为他经常是步行外出，也不带随从。直到过了年，也就是1938年1月，蒋经国才有了职位，一下子就当了江西省保安处少将副处长，接着又兼任新兵督练处处长，专门负责对新征来的壮丁进行集中训练。从此他用车的时间多了，我也就忙了。”

蒋经国生性好动，不喜欢坐办公室，而喜欢到处走走看看，他身兼两职后外出机会多了，去的地方也远了，而且每到一地，他都会给自己安排一些活动。“一次到赣南视察，他竟会走路去赣州东门外的落马坑看红军攻打赣州时留下的标语。到大庾时他去了小梅关、大梅关游览，还兴致勃勃地拉我同他一起合影留念。但他有时外出也会遇到一些意想不到的事情。这年元宵节那天，他突然要我出车，说要去景德镇。不料到达当天，从前方退下来的伤兵们就知道他来了，便三五成群找上门来，说打日本鬼子受了伤，到了后方连抽烟的钱都没有，嚷着要向‘蒋副处长’借钱买烟抽。正巧蒋经国不在，我就对他们说：‘蒋副处长开会去了，你们明天再来吧!’这才把他们打发走。晚上我向蒋经国说起这件事，他听后微微皱了皱眉头说‘伤兵是最不好对付的，三十六计，走为上策!’第二天一早，我们就像逃难一样，赶紧驱车返回南昌。”

蒋经国1939年在赣南

心有后怕想离去

毛宁邵说，凭心而论，蒋经国待我不错，一直很尊重，也很信任我，私下里彼此甚至不分上下，直呼其名。但我还是心有不安，曾经产生过离他而去的念头。

原来，蒋经国学会开车后，常常要过一把开车瘾，到南昌之初他曾一度以步代车，但不久又旧瘾复发，而且经常独自开车外出，也不告知去向。此外，当毛宁邵开车时，蒋经国总喜欢坐在旁边的副驾驶座，有时索性要毛宁邵让给他开。可在行车途中一碰到意外，他往往又不知所措。“有一次去外地，他一上车就把住了方向盘，我只好闲坐一旁。他正在兴头上，车开的很快，不知过了多久，突然看见前面路上出现了一伙当兵的，他竟慌了手脚，连鸣笛、减速都来不及，车就从人缝中直穿了过去，好几个当兵的当即被撞翻在地。没有被撞倒的就朝天开枪，想把车子拦下来。这下蒋经国更慌了，便加大油门飞也似地向前逃，直到开出很远才让我开。”一想到这些险情，毛宁邵难免心有后怕。“万一出了人命，他没事，倒霉的是我这个司机!”不久，毛宁邵就以搭便车回家探亲为名，向蒋经国请假回奉化，打算一走了之，不再回来。岂料在家才半月出头，蒋经国就打电报来催他速回南昌了。“毛夫人知道后也再三说好话，要我赶紧动身，还一再叮嘱我：‘经国你要多多关照。’”碍于情面，毛宁邵只好又回到了蒋经国身边。

目睹蒋处长高升

1938年秋末冬初，日寇步步进逼江西。迫于形势，新兵督练处迁往赣州。

赣州是江西省第四行政专员公署所在地，也是赣南政治、经济与文化的中心。蒋经国初到时，先忙于督练处的安顿工作，忙过一阵之后，就经常穿街走巷，熟悉市况民情。“蒋经国对赣州的印象很好，有一次他曾对人说：赣州城市不大，但气候宜人，冬天不太冷，夏天也不太热，我在苏联吃过西伯利亚冰天雪地零下40度的苦头，所以觉得赣州真是个好地方。”没想到后来发生的一件事，竟使他成了这个“好地方”军政当局的头号人物。

毛宁邵详述了他亲眼目睹的这件事。

事情的起因是：赣州地方当局查获省保安团一名大队长抽鸦片，把他抓捕归案关押起来。对此，省保安团团长赖天球大为不满，要地方当局立即放人。而赣州专员兼保安司令刘己达不但坚持不放，还要依法惩处。彼此关系由此闹僵，直至发展到专员公署的官员不敢出城去，省保安团的官兵不敢进城来。省政府主席熊式辉得悉双方矛盾愈演愈烈，便利用蒋经国的特殊身份，要他出面调解，平息纠纷。蒋经国照办不误，先派毛宁邵开车去南康潭口的省保安团团部，把团长赖天球接到赣州单独面谈，接着又驱车亲赴潭口劝和。经过一番斡旋，见双方紧张气氛有所缓和，他便陪同刘己达去与赖天球会晤，以进一步消除隔阂。没想到当他们与赖天球谈完走出团部时，却见一群省保安团官员已集合在团部门前。蒋经国不明就里，竟对着他们发表讲话，希望双方捐弃前嫌，言归于好。可是还没讲上几句，一名保安团官员就喊起了“打倒刘己达，保卫蒋副处长”的口号，其他官员顿时响应，一拥而上要打刘己达。情急之下，刘己达便逃到蒋经国背后拦腰抱住他不放，企图得到保护。可对方照样冲过来，七手八脚地使劲去扳刘己达的手，硬要把他从蒋经国背后拉出来打。就在混乱之中，他们竟错扳了蒋经国的手，致使他的左手被扳脱了臼。蒋经国终于忍不住大叫起来：“你们不能打刘专员，要打就打我好了!”赖天球见事情闹大了不好收场，连忙喝令部下住手，并旋即请来土郎中，给蒋经国接上手腕关节。事毕天色已近断黑，赖天球要留他们吃晚饭，“蒋经国早就气饱了肚子，哪还吃得下，当即叫我开车回赣州。这次事件对刘己达的打击很大，不久他就以养病为名向省里提出辞呈，同时保荐蒋经国接任。”其实熊式辉为了讨好蒋介石，早也想走这步棋子了，因此他对刘己达也不抚挽，而是借机顺水推舟，于1939年3月让蒋经国坐上了赣州专员兼保安司令的交椅。

当时蒋经国才30岁，从苏联回来时间也还不长，革命思想对他的影响还没有完全消失，上任后也想像模像样做点成绩出来，提出了“建设新赣南”的口号，要实现“人人有饭吃，人人有衣穿，人人有房住，人人有书读，人人有工做”五大目标。其实这是很不切合实际的，在当时根本就不可能办到。但熊式辉却极力替他捧场，说这是“地方政治改革的新成就”，蒋经国自己也很得意。“一次，他到省里开完会乘车回赣州，一上车就憋不住地对我说：‘宁邵，这次开会真好笑，熊主席规定各地发言不得超过10分钟，到了9分钟就按铃提醒，一到10分钟第二次铃响，你没讲完也得闭嘴，可我讲了10分钟也没响一次铃，他还朝我点点头，意思是要我讲下去，我也就老实不客气了，结果讲了三个10分钟。’说着便哈哈大笑起来。”

孝子千里奔丧

蒋经国对母亲的感情之深，令毛宁邵难忘。“还是在南昌的时候，蒋经国就常常想念他母亲，也许是思母心切之故，有一天已经吃过晚饭了，还要我开车送他回溪口，说要去看望母亲。”蒋经国到赣州后，溪口的亲戚中不时有人来投奔他，这就更加引发了他对母亲的惦念，曾多次想把母亲接来孝养，只因他母亲不肯远离故土，使他一直未能如愿。1939年农历10月下旬，赣州被服厂厂长宋继修要出差去上海，宋是蒋经国的表兄，蒋便嘱他办完公事后去一趟溪口，无论如何要说服他母亲，把她接到赣州来住一段时间。这位表兄满口赞同，表示一定把这事办好。谁知他有搓麻将的嗜好，出差在外照搓不误，以致迟迟未到溪口。不料十一月初三日寇飞机突然轰炸溪口，毛氏竟被炸坍的屋墙压死。噩耗传来，蒋经国失声大哭，悲痛欲绝，当即决定奔丧溪口。“他边哭边对我说：‘宁邵，你快准备一下，我们明天就走。’”

第二天一清早，毛宁邵便驱车上路，载着蒋经国夫妇和他们的儿女，一刻不歇地奔驰，“沿途过了上饶、衢县、龙游、金华等好几个渡口，从赣州到溪口有一千多公里路程，只用了一天多一点时间就到了。可能是旅途疲劳加上悲伤过度之故，蒋经国一见到母亲的尸体就哭得昏了过去。”

丧事由蒋经国一手操办，起灵出殡之后，他又写了“以血洗血”四个大字，请石匠刻在石碑上，立在他母亲遭难处，表示要向日寇讨还血债。“此后，他几乎每天都要到母亲坟上看看，直到一个多月后，由于战事紧迫，从溪口到金华的公路就要破坏，通往江西的交通即将断绝，他才带着家眷返回赣州。”

从此断了“别克”缘

1945年初，日寇从吉安、泰和引兵侵犯赣州。蒋经国接到情报后召开了一连串紧急会议，一再表示：“我们绝不逃亡，假若敌人踏入赣南，我们将以破釜沉舟的决心和日寇拼到底。”就在大敌当前的非常时刻，毛宁邵和相恋中的京剧团青衣旦角演员牛艳云结婚了。他俩决心在战乱中风雨同舟，患难与共。“蒋经国对我们的婚事很关心，尽管当时形势危急，他自己的心情也很沉重，但还是出席了我俩的婚礼，不仅当了主婚人，而且还在婚宴上向我俩祝酒三杯。当时我确实很感激，很感动。”但是没过多少天，蒋经国的行动却使毛宁邵大失所望。

那是1945年元月下旬，日寇已从遂川逼近赣州。此时，蒋经国接到蒋介石来电，要他“速即撤离赣州直飞重庆。”而他居然忘记了自己的诺言，丢下了守土之责，在一队武装卫士的护送下，带着妻子和儿女，乘上一架美军运输机飞到重庆去了。

毛宁邵说，在驱车送蒋经国去机场的路上，他特地关照我：“宁邵，‘别克’你要管好，今后你到哪里，就把车开到哪里。”

当时蒋经国的姑妈蒋瑞春一家都在赣州，他们是溪口沦陷时，由蒋介石命令蒋经国接到赣州来保护的。蒋经国一走，他们不免心慌意乱，便也急于逃离赣州。“我就开着‘别克’先把他们转移到安远山区，后又从安远转去寻乌，但因公路不通，‘别克’无法开走，就只好在安远就地搁置起来。”不久，抗战胜利了，由于遭到破坏的公路一时来不及修复，就不得不请人把“别克”装上竹排，走水路运到赣粤边的会昌，再从会昌上岸开到广东新埔，几经周折，直到1946年3月毛宁邵才把“别克”开回赣州。同年夏天，蒋介石、蒋经国父子抵赣，毛宁邵接到赣州代理专员杨明通知，又开着“别克”迎来送往，东奔西走，直到三天后蒋氏父子离去。

此后，毛宁邵别无所求，只想在结束动荡不安的生活后，有一个正常安定的家。出乎意外的是，不久蒋经国又打电报来了，说他正在奉化，要毛宁邵把“别克”开到奉化去。毛宁邵犯愁了，唯恐去了回不来。可这辆车又毕竟是蒋经国的，理该交还给他。无奈之下，他就把车开到宁波交给了毛懋卿，想就此脱身了事。谁知毛懋卿却说蒋经国到上海去了，“他在上海等你”。当时毛宁邵就想，“自己不过是一个汽车司机，再说已在赣州成家定居，跟着他东奔西走总非长远之计。”于是，毛宁邵推说先要回溪口岩头家里看看，然后再去上海。就这样，他把“别克”停放在毛懋卿家里，连忙赶去老家转了转便径直赶回了赣州。“送走‘别克’之后，我虽然也还是靠开车谋生，但是过得安安定定，再也无牵无挂了。”

解放后，毛宁邵一直生活、工作在赣州，直到退休。1996年10月，他因病医治无效而告别人世，享年86岁。