近代文化视域中的鲁迅思想解读①

郭长保

(天津师范大学 文学院,天津 300387)

近代文化视域中的鲁迅思想解读①

郭长保

(天津师范大学 文学院,天津 300387)

鲁迅思想的形成有着极为深远的近代文化和思想背景,可是长期以来我们并没有把它放在近代文化背景中考察,而往往是置于“五四”新文化的背景下去审视,明显形成了理解鲁迅的文化误区,这是造成误读鲁迅的主要原因之一,也是造成今天的读者难以读懂他的作品的主要因素,即使鲁迅同时代的许多知识分子也经常因为对鲁迅的误读而产生了对其思想的不理解。所有这些因素,增加了鲁迅本人的“孤独感”和“寂寞心态”。我们要想真正解读鲁迅,就须把他的思想置于近代文化视野中去透视。而其在新文化启蒙背景中的文学作品又恰恰是对他早年留日时期形成的近代“忧患”理念的形象诠释。

鲁迅;误读;近代性;形象诠释

鲁迅作为中国近现代文学史上最杰出最伟大的作家和思想家,既有被读者赞叹和钦佩的一面,但也有被读者不断误读的一面。这种误读可以说由来已久,从他作品和思想诞生以来就容易被误读。造成人们误读的原因是多方面的,其中,把鲁迅这样一个充满近代性色彩的思想家完全置于新文化背景中去解读,是误读甚至是无法真正读懂鲁迅的重要原因之一。

一、形成鲁迅文化思想和文学思想的近代性背景

探寻鲁迅文化思想和文学思想形成的脉络,不外乎两个方面:其一是家庭和个人的,其二是社会的。但在鲁迅那里,其个人家庭因素是隐蔽的潜伏的暗流,它并不明确体现在其作品中;而社会因素则是非常清晰而激情四溅的江河,鲜明地体现在他的作品中。

从鲁迅个人和家庭的原因来看,它典型地体现了清末中国社会传统家族走向没落和衰亡的特征。但这些因素只能说是深深地刺激了鲁迅,或者说是对鲁迅的人格形成和心理发展造成了一定程度的影响,使其对国人有了更深入的了解和认识,并不是形成鲁迅早期思想的主要原因。促成鲁迅思想形成的基础是 1898年到南京水师学堂求学,这一时期的求学经历一方面使他接触到了令其耳目一新的新式教育;另一方面则是晚清时期中国文人最为关注的维新运动。那时他首先接触了严复翻译的《天演论》,《天演论》对鲁迅思想的影响是深远的,因为它开启了鲁迅思考和探索中国社会问题的大门,使其看到了人类社会和历史发展的另一方面,儒家更不是道家思想所能解释的一面。在维新运动的影响下,“救亡图存”显然是中国具有变革思想的文人所热衷讨论的政治话语。这些极为敏感的近代思想也是形成鲁迅现实主义思想的重要因素。1904年,鲁迅在日本的语言培训学校弘文学院完成学业后,选择了并不是满清政府要求他学的医学。原因很简单,鲁迅曾在《呐喊》自序中说:“我的梦很美满,预备卒业回来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候更去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。”①因为他知道,日本的维新思想首先是从西方医学而来的。鲁迅这时的思想尽管还略显幼稚,但也正是在仙台医学专门学校学习期间的一次偶然事件即“幻灯片”事件,改变了他的初衷,促使他放弃医学,走上了艰难的思想求索之路,试图完成对国人灵魂的改造,而那已经是 1906年的事了。

为什么说 1906年对鲁迅来说特别重要,我们不妨看一看中国当时的现实状况。“甲午海战”宣告“洋务运动”彻底失败,这给了已经孤注一掷的满清政府致命一击,满清帝国再一次陷入了绝望之中,这也促成了“维新运动”的蓬勃发展。但从一开始就注定要失败的维新变法很快便走向了悲剧的结局。处在民族危亡的历史时刻,有着“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”传统意识的中国文人怎么可能对此置若罔闻?于是一时间各种思想和言论甚嚣尘上。鲁迅正是在这样的时代背景下开始放弃学业,把精力投入到了“救国”思想的探索方面来的。这也充分证明严复才是对鲁迅思想形成影响最深的因素,特别是严复思想中那种对中国传统文化弊病的审视精神对鲁迅的影响是极其深刻的。严复 1895年 3月在《天津直报》上发表的《原强》一文中就说:“以富以强之机,而迁地弗良,若忘若存,辄有淮橘为枳之叹。公司者,西洋之大力也。而中国二人联财则相为欺而已矣。是何以故?民智不足以与之,而民力民德有弗足以举其事故也。”①刘梦溪主编:《中国现代学术经典·严复卷》,河北教育出版社,第 551页。维新思想家们的这些精辟言论,其实早已潜藏在年轻的鲁迅的思想中,时机一旦成熟就会显现出来。维新运动失败后,流亡日本的梁启超的思想境界也已经与康有为不可同日而语了,尤其是梁启超的“新民”思想,在当时的中国文人当中影响巨大,而且直接开启了中国文学向下层社会启蒙的先河,这些不可能不引起鲁迅的关注。

正是在维新思想的影响和鼓动下,作为有着强烈救国思想和忧患意识的鲁迅,早在 1902年到 1903年在弘文学院学习期间,就热衷于对中国民族性和国民性的讨论,并且在《自题小像》一诗中表达了他对祖国和国民的忧虑。所以,我们可以肯定地说,鲁迅这时一面求学,一面阅读了大量的西方名著和文学经典,始终没有放弃其救国和改造中国的夙愿,而在 1906年放弃学业后回到东京办《新生》杂志失败后,与其弟周作人致力于翻译域外小说就是确凿的证据。1907年开始发表于留日同乡会创办的刊物《河南》杂志上的文言论文《文化偏至论》和《摩罗诗力说》等长篇论文,就更加鲜明地表达了他对祖国命运的关心和对中国国民陈旧思想的尖锐批评。

二、从《文化偏至论》《摩罗诗力说》看鲁迅近代性思想的形成

在《文化偏至论》中,鲁迅认为:“近不知中国之情,远复不察欧美之实,以所拾尘芥,罗列人前,谓钩爪锯牙,为国家首事,又引文明之语,征印度波兰,作之前鉴。”②《鲁迅全集》第 1卷,人民文学出版社 2005年版,第 46页、第 45页、第 47页、第 49页。从这一段话中,我们可以看到鲁迅对中国前途的深切忧虑;也是对晚清以来一次又一次改革失败经验教训的深度总结。

近代以来历次改革失败的原因究竟何在?究其根本是在强大的西方势力面前表现出来的急迫和浮躁的心态。改革本身无可非议,但不对 19世纪以来的西方社会现状和其赖以生存的近代人文精神以及思想基础进行深入的研究和辨析,就会变成拾人牙慧的肤浅陋见,就无异于自杀。鲁迅在文章的开头指出:“近世人士,稍稍耳新学之语,则引以为愧,翻然思变,言非同西方之理弗道,事非合西方之术弗行,掊击旧物,惟恐不力,曰将以革前繆而图富强也。”③《鲁迅全集》第 1卷,人民文学出版社 2005年版,第 46页、第 45页、第 47页、第 49页。“曰物质也,众数也,其道偏至。”这并不是救国之本,因为它只看到了西方之末。他认为:“诚若为今立计,所当稽求既往,相度方来,掊物质而张灵明,任个人而排众数。人既发扬踔厉矣,则邦国亦以兴起。奚事报枝拾叶,徒金铁国会立宪之云乎?”④《鲁迅全集》第 1卷,人民文学出版社 2005年版,第 46页、第 45页、第 47页、第 49页。在这里,鲁迅所提倡的“任个人而排众数”并非是对国民的轻视,而是指中国要想强大,就必须要重视“个体”,以重视人为第一要务。他在这篇文言论文中阐述得非常清楚,他认为中国传统的社会是“个人之性,剥夺无余”。鲁迅在《文化偏至论》中还明确指出,西方近代以来,由于其破坏了传统教会对人的束缚,随着人的解放而来的是科学技术的发达与物质财富的丰富,所以他们能迅速崛起,空前繁荣。当然他同时也深刻阐述了 19世纪以来西方社会在繁荣背后隐藏着的深刻矛盾,即物质丰富文化发达所带来的弊端。正是在这样的矛盾背景下,叔本华、尼采、克尔凯郭尔等哲学家和思想家受到大家的重视,因为他们的哲学思想表现出试图挽救物质繁荣下人的精神衰落和颓废的思考和努力。但从另一个角度来看,西方社会已把尊崇物质生活看成是人类的必然追求。“为汽为电,咸听指挥,世界之情状顿更,人民之事业利益。久食其赐,信乃弥坚,渐而奉为圭臬,视若一切生存之根本,且将以范围精神界所有事。”⑤《鲁迅全集》第 1卷,人民文学出版社 2005年版,第 46页、第 45页、第 47页、第 49页。显然,鲁迅认为如果我们中国不加鉴别、不动脑筋地一味模仿和照搬,那就是文化上的偏至。

由此可知,这一时期的鲁迅思想明显地发生了变化,他的思想更加成熟、更加理性,其思想构架体系中最核心部分已经建立起来,那就是推动社会发展的最重要因素是人,而“人”能不能起到改变社会的作用关键看是否有真正“人”的精神,正像他所说:“思索自由,社会蔑不有新色,则而后超形气学,上之发见,与形气学上之发明。”①《鲁迅全集》第 1卷,人民文学出版社 2005年版,第 48页,第 68页,第 439页。如果不重视人的精神,就会被物质所“囿”,应该说鲁迅的这一见解是十分深刻的,这是鲁迅根据中国社会现状作深入思考的结果。特别是他谈到了西方物质文化对人的束缚,这和马克思提出的“异化”思想有异曲同工之妙。遗憾的是鲁迅当时在西方的思想家中,仅仅注意了叔本华和尼采等人,而没有涉及到马克思。我们可以这样认为,正是他的这一深刻认识,加之 19世纪 20年代中国的社会现实,使他在与瞿秋白这位马克思主义者接触以后,思想发生了迅速转变,很快就成为了一个马克思主义思想者,他在马克思主义理论中找到了与其思想认识上的契合点。

既然鲁迅更重视“人”的精神,那么他后来形成“改造国民性思想”,是有其对近代以来中国社会现实思考的基础的,而且“幻灯片”事件成为其思想改变的导火线也就不是偶然的了。他把“治疗中国国民的灵魂”作为救国的重要一步,是建立在其深思熟虑的基础上的。为了唤醒麻木愚昧的国民灵魂,鲁迅在《文化偏至论》之前的 1908年就发表了《摩罗诗力说》,而目的正像他所说的:“今则举一切诗人中,凡立意在反抗,指归在动作,而为世所不甚愉悦者悉入之为传其言行思维。”②《鲁迅全集》第 1卷,人民文学出版社 2005年版,第 48页,第 68页,第 439页。既然鲁迅介绍这些西方所谓的“摩罗诗人”的用意非常明确,那么,我们就无法证明他早年曾经是崇尚浪漫主义,只能说浪漫主义的那种充满个性的反抗精神是鲁迅所欣赏的。并不是鲁迅要提倡浪漫主义,而是浪漫主义是针对中国社会现状所采取的有的放矢的办法,这与鲁迅一贯的现实主义精神并不矛盾,更何况鲁迅本来就是一位极具开放心态的现实主义者,他为形成独具特色的“五四”现实主义风格起了十分重要的作用。

三、《呐喊》《彷徨》是早期思想的形象化诠释

鲁迅思想中关于改造国民思想精神的宗旨,即使是在“五四”新文化启蒙的背景下,也没有发生实质性的改变。相反,辛亥革命后的社会现实更加强化了鲁迅这一思想认识的合理性。所不同的是,如果说在民元前,鲁迅主要是以理性精神辨析和思考,那么,在“五四”新文化背景下的文学革命,则促使他用文学的武器去形象地表达自己的思想和对中国社会现象的认识。早在“幻灯片”事件之后,鲁迅就有用文艺改造国民灵魂的想法,只是这些想法没有得到别人的呼应而失败。他能在辛亥革命后的绝望和颓废中重新振作起来的重要原因是,陈独秀提倡的科学和民主的精神是他早年所梦寐以求的理想,而以中国下层社会为启蒙对象的“五四”新文化同样契合了鲁迅的追求。

所以鲁迅写他的第一篇小说《狂人日记》看似偶然其实并不偶然,只能说钱玄同在某种程度上激活了鲁迅的创作欲望。曾经的失败使鲁迅仍然不能忘却,他在《呐喊》自序中说:“我当初是不知其所以然的;后来想,凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵。”③《鲁迅全集》第 1卷,人民文学出版社 2005年版,第 48页,第 68页,第 439页。但鲁迅还是毅然答应了《新青年》写白话小说的要求,这说明鲁迅暂时的消极不等于颓废,而这“孤独”的思考,更是他思想走向成熟的源泉,使他对中国社会有了更准确的认识,因而,他才会在《狂人日记》之后有了一发而不可收的创作激情,这是源于他作为一个中国现代知识分子的良知。“是的,我虽然有我的确信,然而说到希望,却不能抹杀,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所有。”④《鲁迅全集》第 1卷,人民文学出版社 2005年版,第 441页。这里的“他”,就是指金心异,即钱玄同。由此也可以断定,鲁迅在自序中所说的写小说是为了敷衍朋友们的嘱托也不是事实,只能说是他在为了砸碎那“铁屋子”而呼喊。

他在《阿 Q正传》第一章《序》中说:“我要给阿 Q做正传,已经不是一两年了。”这就再一次证明了鲁迅对中国国民思想特征的思考已经很久了,也就是说他自从留日期间开始对国民性进行思考以来,从未停止过思索。只不过,那时他是用抽象的理论探讨来表达,而新文化运动中鲁迅是带着感情和理性的思考完成了对中国近代以来社会问题的诠释,而且体现得更为深刻、准确、成熟。不过,鲁迅在 20年代中期,其尖锐的思想、辛辣的讽刺确实刺痛了许多文人,这是造就了鲁迅作为一名永不屈服的斗士的一个重要因素,更是让鲁迅感到孤独和寂寞的一个原因。当然,我们今天并非是为了赞美鲁迅而批判他们。譬如“现代评论派”的陈西滢、新月派的胡适、梁实秋等,甚至是支持文学革命的同一条战线的“创造社”等进步人士也加入了围攻鲁迅的行列。如果说陈西滢、胡适等人对鲁迅的不理解还好解释,因为他们所接受的教育有很大的差异,注定了他们之间很难沟通。那么,同一战线上的人也如此不敬地攻击鲁迅,又是为何呢?我们曾经认为,追求浪漫主义和为艺术而艺术的“创造社”成员因为鲁迅不是一个浪漫主义者,其风格也存在较大差异,所以导致他们攻击鲁迅,其实事实并非完全如此。真正的原因是他们不加思考地把鲁迅放在“五四”新文化背景下来审视,这显然是对鲁迅的误读。在这一点上,梁实秋到能较客观地看待鲁迅,比如梁实秋说到:“鲁迅先生的文字,极讽刺之能事,他的思想是深刻而辣毒,他的文笔是老练而含蓄。讽刺的文字,在中国新文学里是很不多见的,这种文字自有他的美妙,尤其是在现代的中国。一般人,神经太麻木了,差不多是在睡眠的状态,什么是非曲直美丑善恶,一概的冷淡置之不生影响。在这种情形之下,非要有顶锋利的笔来刺激一下不可。”的确,在当时那种狂热的文化背景下,很多人是难以理解鲁迅的那种冷静的反省和对历史的冷峻审视态度的。除了时代和文化背景以外,从《呐喊》和《彷徨》中的小说取材,也不难理解误读鲁迅的原因。鲁迅小说中以“五四”后新文化为背景取材的只不过《伤逝》等有限的几篇,这就说明鲁迅在其文学作品中也仍然延续着他对中国近代文化的思考,希望以此来警醒人们不要忘记历史。他总是有着明确而深刻的危机感,这危机感主要是源于他的对中华民族的使命感,这是近代以来爱国知识分子的“忧患意识”的思想根源。当时的人们包括某些知识分子已经在误读鲁迅,在距近代文化已经一个世纪的今天,我们能不能真正理解鲁迅仍然是一个问题,更何况我们对中国近代的思想和历史还知之甚少。而且不仅是误读,对许多年轻的读者来说是读不懂。从这一角度看,对鲁迅的研究不仅没有穷尽,而是刚刚开始。鲁迅的深邃思想是“仰之弥高,钻之弥坚”。

I210.96

A

1003—4145[2010]08—0043—03

2010-03-24

郭长保,天津师范大学文学院副教授、硕士生导师。

(责任编辑:周文升 wszhou66@126.com)