一杯水

周华诚

他用一杯水洗脸。

一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底。他把脸盆倾斜着，水就积成了一小洼。双手浸入水中，手掌润湿了，在脸上搓几把。最后，俯身，把水扬到脸上。为什么不用毛巾？用毛巾，盆底的水还不够它吸的。

他用一杯水洗菜。

把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，喂羊喂猪。

他用一杯水洗澡。

在他们那儿很多人不洗澡，盛夏酷热时，讲究的人才用半盆水擦擦身子。他擦过身子后，再用一杯水从头淋到脚。这是他的淋浴，一种奢侈的幸福。

在这里，水比油还珍贵。五个村庄中，一只鸡、一只羊、几口人，每人每天用多少水，都有指标。水源是300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。供水时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。其他时间，就算把水龙头拧到最大，也流不出一滴水。

他的家乡叫民勤。经常刮遍中华大地的特大沙尘暴，就是从这个地方起源的。甘肃民勤，是一块绿洲。它的西面，是中国第三大沙漠巴丹吉林沙漠；东面，是中国第四大沙漠腾格里沙漠。正是有这块绿洲，两大沙漠才没有合并成为规模更大的沙漠。

但这块绿洲还是一年比一年小，沙漠一点点吞噬着村庄和农田。青壮年都逃离了。这个县的孩子，高考都特别厉害。考上好学校，就不用回来了。

村里幾乎没有人知道，这个出门打工很多年、已习惯城市生活的年轻人，为什么重新回到了村庄。

他向村里承包了一块地。那块地在他小时候还是个蒿子滩，到了秋天，大片的胡杨林很美。还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米，高高低低的树木和蒿草。现在那儿已经成了荒漠，草都难生一根。他在网上召集了许多志愿者，一年两次三次，到村庄里栽梭梭。梭梭是一种很贱的植物，栽下去后，只要给它一杯水，就能艰难地活下来。

第一株梭梭冒出绿芽时，他忍不住哭了。几年下来，荒漠上活了10万棵梭梭。

我大老远地跑去采访他，看见他在院子里洗脸，用一杯水。

洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这杯水，还可以浇活一棵梭梭。

（叶 京摘自《团结报》，阎广鸿图）