斯人已去情不老:长天比翼唱“东归”

风 行 江 河

2009年5月的这个黄昏，麦丽丝来到酒泉城外。

麦丽丝是内蒙古电影制片厂知名导演，她来酒泉，是拍摄一部宇航电影。她知道，此前238年，在伏尔加河畔，曾有17万草原儿女决绝地焚烧掉自己的家园，奔回“太阳升起的祖国”。“一路恶战、疾病、饥饿”“其至伊犁者，仅以半计”。而这群英魂，相当多的就长眠在酒泉这片土地深处……

再现这部史诗，是麦丽丝和丈夫塞夫的梦想。由此，两人相伴拍摄30集电视剧《东归英雄》，可是，在这个过程中，编剧患癌离世，塞夫患上了肺癌，东归不至却西行。致命重创下，麦丽丝擦干眼泪，以年近半百之躯，接过丈夫的帅旗，走进漫漫风沙……

羌笛风沙，金戈铁马，震撼着亿万观众的灵魂。至今，这部由宁静、斯琴高娃等主演的《东归英雄》，仍在各地电视台热播中。

青春之火照亮的等式：

七天与一生一样长

麦丽丝1956年出生在呼和浩特。

草原的女儿不愿做小家闺秀。向往一身戎装。1975年，她进入部队文工团。在这里，她爱上7文学。

1980年，《山丹文学》于银川组织笔会。到会的，有不少知名作家。麦丽丝也在被邀之例。座谈会上，在众多文学青年诚惶诚恐的发言间，一个蒙古族小伙站了起来。他说：“我要建造一个蒙古文学的宫殿，我要写这马背上的民族。写她的英雄，她的子民，她的英雄与子民的铁骨柔情。”他边说话，边抽烟，声音很大，脸上红红的，显然才喝过酒。这是谁呀?麦丽丝一下被震住了。

麦丽丝很快了解到，小伙子叫云大建，1953年出生于内蒙古一个干部家庭。1980年，吉林大学毕业后，他放弃到北京中央民族学院任教的机会，来到内蒙古电影制片厂担任编剧。

两颗年轻的心从此共振。云大建鼓励麦丽丝来电影厂当编剧，而麦丽丝虔诚地读完了他的所有小说。云大建的小说，几乎全由雄鹰、苍狼、雕弓、烈酒等元素构成。每看一篇，麦丽丝都觉如被雷击——这个草原的儿子、牧民的后裔，对草地的深情，对雄鹰划破天空的向往，叫她哑口无言。其中，有一篇叫做《塞夫》的小说，很潦草地写在一作业本上，麦丽丝更视为珍物。她问他“发表过吗?”云大建说：“没有，这还是在‘吉大读一年级时的文章。”当天下午，麦丽丝把自己关在房里将它手抄了一遍，用洁白的纱巾包了，藏在贴肉的胸褡里……

七天过去，在一棵胡杨树下，两个年轻人言别。

胡杨千年不倒。羌笛的尾声中，云大建说：“这七天会千年不死。”

回到内蒙，麦丽丝马上去找内蒙的编辑。《塞夫》发表了，并且，一路获奖，最终拿到了这一年全国少数民族小说创作竞赛一等奖。

5月，方大建北京领奖回来，麦丽丝已在车站等他。一看见她，云大建不谈获奖。开口就是：“麦丽丝，我今天要做两件事。”然后，双眼一团火地看着她。“喝酒。骑马。”麦丽丝说。云大建一惊：“是的，我要让你的长发在马背上飘起来。”于是，两人从车站一出来，直奔草原。蒙古包里，热情的主人听完缘由，不一会就抱出一大缸青稞酒。一碗碗倒下去，喝到天黑，两个人的血都被烧热了。当月上中天，一匹雪青宝汗马伫立在帐篷外，云大建大吼一声“好马!”便一步跨上了马鞍，随后一手将麦丽丝提到身后。‘骏马奔驰，长长的马鬃摔打着月色，麦丽丝紧紧搂住她的骑士，任草原的风将长发与心一同扬起……

1982年，麦丽丝从部队转业到蒙古包电影制片厂。同年6月13日，两人结为夫妻。这个晚上，麦丽丝称云大建为“塞夫”。蒙古语里，塞夫的意思就是“好孩子”，她要以一生的时间，疼他如“孩子”。

梦萦“东归”：

与17万英灵对话

婚后，塞夫的创作激情岩浆般喷出，写出了众多滚烫的作品。不久，他成了导演，并拍下《死亡追踪》等作品。紧接着，麦丽丝也闯入电影天地，成了一名知名导演，，

这期间，塞夫与麦丽丝有了女儿。女儿是在片场长大的。她常穿梭在演员之间，逢人就问：“叔叔，阿姨，我的爸爸、妈妈呢?”这时，会有演员大声喊：“导演，你的千金在找你。”

1990年，塞夫与麦丽丝于北京电影学院毕业。同年，夫妻俩拍下《骑士风云》。这部电影在第11届中国电影金鸡奖荣获5项提名。

手捧“金鸡”，塞夫倏地就想起了《塞夫》得奖后。他与麦丽丝草原上策马奔驰的那个月夜。随即，他拉上麦丽丝，直奔草原……

辽阔的草原，诱发了塞夫与麦丽丝一个更大的梦想。

黄昏时刻，在草地上打闹滚爬半天之后的塞夫，突然静默，神情肃穆地坐起来，背对夕阳，将目光久久地投向东方的天际。麦丽丝不解地望着他，塞夫说：“我刚才昕到了一种声音，那是一阵阵的马蹄声，从地表深处传来。”麦丽丝一愣，但随即明白了丈夫的心思……

塞夫所听到的“声音”，响起于220年前。

乾隆三十六年，公元1771年，由内蒙西迁至额济勒河(今俄罗斯伏尔加河)下游居留的蒙古族土尔扈特部落生存环境目益恶化。而对游牧地缩小、藏传佛教被禁、并充当炮灰的现实，1月4日，19岁上位为汗、时29岁的渥巴锡决然率部“东归”——回归“太阳升起的祖国”。渥巴锡先用火焚烧了自己的宫殿，随后，牧民们也点燃了自己的家舍，于是，伏尔加河被大火染得一片通红。熊熊大火映照下，17万土尔扈特人乘上马车、骆驼和雪橇。举部东归。归途中，他们承受着严寒，瘟疫，还有哥萨克骑兵的追赶、拦截，终于，在历时近半年，行程上万里之后。7月20日，他们回到了祖国的怀抱。《满文录副奏折》载：“其至伊犁者，仅以半计。66013人。”“个个形容枯槁，衣不蔽体，鞋靴全无。”……

“东归”惊天地。泣鬼神。回想这个故事，塞夫和麦丽丝只觉荡气回肠。那么，作为蒙古人的后代，为什么就不以自己的方式将它再现?让这种精神长留天地之间呢?

1993年，《东归英雄传》封镜。

1997年，44岁的塞夫出任内蒙古电影制片厂厂长。

1997年冬，《东归英雄传》赴莫斯科参加影展。圣彼得堡宏伟的建筑折服了塞夫与麦丽丝。他们联想到，现在的《东归英雄传》还不是巨制，还不足以表现当年那“人类历史上第一次回归祖国的长征”。因为，它所表达的，还只是土尔扈特部的一支小分队的故事。那么，能不能以长篇电视剧的方式。更完整、更厚重地将它重拍?夫妇俩商定，就将电视剧定名《东归英雄》，拍30集，请本厂赵玉衡担任编剧。

然而，要拍一部真正的史诗，一部不愧对17万英灵、不愧对蒙古民族的巨制，又谈何容易?这个晚上，想到面对的难题，豪情依在但已更沉稳的塞夫习惯性地拿出了烟……

麦丽丝看看丈夫右手已发黄的食指、中指，拿掉了烟。塞夫咳了一声，孩子般笑笑：“没事，没这么快死。当年的‘东归英

雄们，血载舟、头铺路，也要到‘太阳升起的东方去，我呀，只要先‘东归。西去也不悔……”

血色长天雄鹰集结：

相约在“太阳升起的东方”

从俄罗斯回国后，塞夫和麦丽丝将“东归”资料交给赵玉衡。夫妇俩相信，这位蒙古人民的编外儿子，能够将草原、将蒙古民族的精神表达出来。

赵玉衡出生在天津一中医世家，1968年下放到内蒙古四子王旗，与一位老人住同一窑洞，从而钻入最“山寨”的蒙古族文学。1982年，他考入内蒙古师范大学中文系文研班，毕业后进入内蒙古电影制片厂。

面对“东归”只言片语的材料，赵玉衡自日不出门，夜里将一盏孤灯燃至天亮。烟雾与咳嗽声中，他如一只蚂蚁，一粒粒衔沙，孤苦全就“东归”的七品楼台。终于，呕心沥血6年，到2003年底，他拿出了《东归英雄》初稿。可是，就在这时，他被诊断出患了肺癌。

塞夫得知，大惊，强制他放下剧本治疗。赵玉衡不干：“我6年里就靠这100万字呼吸，要我放下剧本，等同于将我两叶肺切除。”他顽强地继续着他“东归”的最后几步……

2004年6月，剧组耗资数百万元、位于新疆天鹅湖畔的汗国王庭建成。这意味着，《东归英雄》可以开机拍摄。塞夫与麦丽丝十分激动，随即带剧组前往天山大草原。临行前夜，塞夫再次翻开赵玉衡穷其身心而成就的剧本，边看边流泪。读到最后，“个个鞋靴全无”一句，他一阵号啕大哭——这匹草原的苍狼，此时此刻，觉得悲嚎都无以表达心的撕裂。也就在这天鹰就是这样哼着活过来的。”他说，“鹰的寿命一般是70年左右，可活到50岁的样子，它们的喙与爪子便开始老化，普通的鹰会在这个时候死去。但是有些鹰却不愿等死，它们飞到崖顶上筑一个巢，忍住饥饿与痛苦，在岩石上日复一日地敲打它们老化的喙与爪子。熬过150天，它们就长出新的喙与爪，可以再活30年。你看，我光着头，就是一只老了的秃头鹰嘛，我这哼的声音呀，就是它的声音……”

“是的。是的。上天会再借你30年。”麦丽丝也忙笑着说。只是，她知道，塞夫啊，我愿是你崖顶上那巢，而你的喙与爪却是怎么也长不成新的了……

那么，该用什么办法才能实现丈夫生命的延伸?毫无疑义，那就是《东归英雄》，那就是让丈夫看到，17万英灵早早回到“太阳升起的东方”。

人不等人，草原也不等人。麦丽丝的脚步比任何时候紧迫。2005年6月，启程天山。7月21日，再领斯琴高娃、宁静、马景涛等主演奔赴土尔扈特民族东归后的放牧地——新疆巴音布鲁克大草原……

这段时间，塞夫每晚通过电话给妻子，传递他对拍摄的关注。而麦丽丝，格外严格地要求拍好每一个画面。

2005年8月，塞夫前往北京。此次赴京。他将做气管切除手术。然而，在突然间醒悟到做了这手术就不能说话了时，他拒绝了：不行，麦丽丝不能听不到自己的声音。此时。麦丽丝不知丈夫己经赴京，更不知病情已严重到这个程度。这天，在一天的戏拍完7从草原回住处时，她便给塞夫发去短信，问他情况。“老鹰继续磨喙与爪。你叫天空等我。”塞夫回复。麦丽丝不放心，想了想，又拨通了电话。不想，电话那头却是长久地没人接，她奇怪了：人明明在电话旁呀!原来，此时的塞夫，正在剧烈地咳嗽，吐着一口口浓红的痰，眼泪汪汪地看着妻子那熟悉的号码，不敢接也不能接……

久久听不到丈夫的声音，麦丽丝感到心慌慌的。这段时间，演艺界很多明星带着自己的遗憾走到了生命尽头。她怕。

8月27日晚，塞夫来电，开口就神情急迫：“草原怎么还不下雪?”雪景是重头戏——赵玉衡笔下的剧本中，每一位壮志未酬的东归英雄，都长眠在宁静的大雪深处。麦丽丝明白丈夫焦躁的心。但是，全球变暖的今天，胡天八月，真要飞雪，几乎没有可能。然而，28日，麦丽丝一早醒来，却奇异地看见天地间一片澄明透彻。下雪了?她往窗外一看——天哪!还真下雪了!窗外，茫茫的巴音布鲁克草原已是一片白色的世界……

雪。一直持续到3l号。麦丽丝知道，这百年不遇的雪是为塞夫下的，是为东归的亡灵下的。

然而，塞夫。草原的好孩子，却最终没有看到这场雪花，西部的天空白雪飘飘的4天里，他的眼前只有医生护士白色的身影在飘移。他进入生命的弥留时光。待麦丽丝得知消息，急赴北京。他已只能指着床头的《东归英雄》，断断续续说：“下雪了吧?告诉渥巴锡，我不能东归了，我要回家了，我们踩着雪回家……”

剧本，翻在第52页：1775年1月9日(乾隆三十九年十二月八日)，渥巴锡因病去世，终年33岁。

塞夫瞑目前4小时，在英国进修导演专业的女儿也匆匆来到了爸爸身边。父亲曾经有力的双手无力地滑下那一刻，女儿的眼前，一只雄鹰振翅飞向地平线外太阳升起的地方，而她。就在剧场之间，在一堆叔叔阿姨之间钻来钻去，然后就听到：“导演，你的千金找你。”

2005年9月3日，人民日报发文：内蒙古电影制片厂党委书记、厂长；中国电影家协会副主席：内蒙古自治区电影家协会主席塞夫因肺癌晚期医治无效，昨天下午5时，于北京去世。享年52岁。

“东归”梦圆情不老：

一匹苍狼，一碗姜汤

塞夫去世后，安放于呼和浩特市古林园。

相当一段时间内，麦丽丝都不相信塞夫已经西行。她不相信爱会结束。她想起西班牙电影《极地恋人》。极地不落的太阳下，生命与爱在循环，正如那里的白天从不结束。在房间，她看到塞夫正站在烟雾之中，慷慨激昂地倾诉他对蒙古民族的挚爱。在草地，她看到，那匹雪青汗马上，分明是两个人的身影……

然而。塞夫毕竟走了。当笑过、哭过、策马奔驰过，麦丽丝终于明白，草原的版面，真的没有了标题。这个时候，她才知道，痛苦必须钙化。伤痛，其实并不是她的塞夫想看到的……

于是，将塞夫化疗时掉下的头发藏在胸前搭裆中，擦掉眼泪，麦丽丝重返草原。

时已10月，塞外的北风嚎叫如狼，巴音布鲁克大草原寒冷如冰库。海拔2800多米的草地上，空气稀薄得叫人窒息。连宁静、斯琴高娃这些草原的女儿，也相继病倒。编剧丢下一堆文字，塞夫又随他西行，还有，资金也遇到了困难……永远有多远?这种情况下，几乎所有人感觉到空气弥漫着死亡的气息，感到东方的天空是那么遥遥无期……

艰难的日子里，“东归”的灵魂将更多人召集旗下，巴州政府在全州的马匹中千挑万选出一匹雪花马，充当渥巴锡汗的坐骑。拍摄大场面的马群戏时，巴州政府又调来了4个马队，共计1万多匹马来协助拍摄。宁静、斯琴高娃等主演，都呕心沥血演绎自己的角色。那匹雪花马，总在麦丽丝流泪的时候，悄悄站到她的身边……

11月28目，最后一场雪景戏。渥巴锡的母亲为了不拖累儿子，独自走向白茫茫的草原深处。只一会，雪就把她盖住7，她成了一个雪人。就在这时，一只小鸟不知从何处飞来，停在雪人身上。渥巴锡的母亲倒下了，小鸟绕着雪人低飞了三周，凄婉地鸣叫一声，随后，在白茫茫的世界里化成一个黑点……

生命在轮回，那是丈夫的化身。这一刻，麦丽丝认定，“好孩子”的灵魂还在跟着这个戏走。

2005年12月24日，平安夜，《东归英雄》终于杀青。

2008年6月10日，这部凝聚塞夫、麦丽丝、赵玉衡及众多精英十几年心血的《东归英雄》终于和观众见面，并热映至今。

掌声如潮，238年前17万人走向“东方”的脚步、220年后电影人对这群英雄的膜拜与追寻。生生把观众踩痛。这个时候，站在茫茫草原，任风将两鬓的白发撩起，52岁的麦丽丝一声长叹。她不知遥远的宇宙尽头，也可曾响起稀疏的掌声?她不知寂寞的星空下，丈夫的灵魂可曾听到?她责怪丈夫没有错过她花季的枝芽，却为何错过她现在的白发……

塞夫，今生你在何家?回来吧，我的“好孩子”，我的苍狼。走进丝路回故乡，倚在家门的爱妻手上，一碗姜汤……