连血带骨的人生故事

●文 罗伟章

读完陈官煊先生的《荒唐岁月》，已是凌晨两点。这在我并不多见，我是日出而作日入而息的人。书中呈现的岁月，算不上漫长，却足够荒诞（我觉得叫《荒诞岁月》更好），同时又因其足够荒诞而显得分外漫长。它是官煊先生的断代史，属于他本人，但绝不仅仅属于他本人。年轻人要有理想，这是我们从小就受到的教育，也就是说，有理想的年轻人会得到普遍认同和褒扬，然而，如果这个人竟然舍弃世人眼中至关重要的东西，去实践他的理想，即使不被当成疯子，也至少要被视为荒唐。官煊的荒唐岁月，是从他自己开始的。学校毕业后，他被分配到位于武汉的铁道部第四设计院，上下关系和睦，工作顺手顺心，且从那里起步，迅速成长为广有影响的诗人，可1962年，他“突发奇想”，要回乡当农民。从此，他走上了另一条道路，历经15个春秋，见识五花八门的世相和形形色色的人生。

15年间，官煊受了很多苦，身体的，心灵的，但我不愿意把“苦难”这样的词加在他身上。在每个特定的历史阶段，每片土地都只能承载特定的分量，在他所描述的时域里，文化太重，土地承载不起，而官煊作为那么大的一个文化人，却落户四川达县草坝公社七大队，其情其状可想而知。他所经历的，并非偶然，而是必然。

辞职回乡，不是他的个人冲动，而是响应号召；往后他每走一步都是在响应号召。他像所有天真的文学家一样，骨子里深识人心，生活中却只见阳光不见乌云，“天真”，不仅成为行为方式，还成为一种自觉追求；而在人人自危的年代，“天真”是一扇敞开的大门，是任谁都可恣意践踏的尘埃。如此，他的命运早已铸就——官煊在书中说，他之所以遭人作践，是由于领稿费让人眼红，其实这只是极其表面的因素。我说他的荒唐岁月“是从他自己开始的”，说他“走上了另一条道路”，这种说法都不对。对他而言，付出代价在所难免。如果他不回乡，继续待在武汉，在那年月照样要付出代价（官煊对老单位情感浓厚，我说这话他不一定爱听）。回到大巴山乡间的他，虽深陷穷困，屡受诬陷，但跟许多和他同等级别的文化人相比，他当年的境遇不算太差。然而，他的感受为什么那么深切而强烈？因为他是诗人，是作家。卡夫卡说，诗人和作家“比社会上的普通人要小得多、弱得多”，说得相当好，诗人、作家体察万象的敏感神经，使他们更能感受“疼痛”，疼痛深植于内心，却以歌唱代替呼喊；真正的、勇于担当的诗人和作家的呼喊，绝不是一己的、私我的，而是民众的合唱。

读这种自传性质的书，老实说，我很警惕。要写好这样的书，一需真诚，二要识见。真诚是首要的。人心如同刺猬，即便在假想中遭到攻击，即便在发誓暴露自己的路途上，都会把身体蜷起来，把真实的内心捂住，如此，读者看到的不是“自传”，而是自我掩饰的挣扎。我之所以把官煊的书拿上手，还是小时候的一段情结。我就读的半山村小，很少上音乐课，歌也唱不了几首，我读三年级那年，住在镇子附近的表弟来玩，次日清旱他唱起一首歌，《长大当个好社员》，歌词和曲调都那么优美，而我却不会唱，让我在表弟面前格外羞愧。多年以后，当我知道那首歌的词作者是官煊，当年的羞愧感再次浮荡。现在我读他的《荒唐岁月》，是要把那感觉做一个了结吗？没想到，一拿上手我就顺顺当当地看了下去。官煊没有自我掩饰，也没有拿腔作调，他把自己摊开来，怀着公允之心和反思的激情，怀着宽容和爱——既有对土地和人的爱，也有对万物的爱，他写到的那只小猪和名叫“铁托”的狗，让人动容——把一段连血带骨的历史和人生故事，捧给读者。

这样的诗人和作家，值得信赖；这样的书，也值得读。