“外籍新娘岛”的故事

陈函谦

台湾外籍配偶人数已过数十万，在居民约80人、20分钟便可走完全岛的澎湖大仓岛，几乎全村青壮年都娶了外籍配偶，被称为“外籍新娘岛”。

就像所有外配家庭的缩影：当地谋生不易，人口外移，来自越南、印尼等地的女孩们填进这空缺。她们就像麻油菜籽随命运迁移，用一生作为赌注，换取一点改变的可能。这些盼望新生活的女子，都有她们自己的人生故事。

陈利云印尼新娘

31岁的陈利云从印尼嫁来此地，是村里第一个外籍配偶。岛上唯一的小学在5年前被废，给她带来很大的烦恼。现在，她的孩子每天要搭船到外地上学。

1994年，16岁的陈利云来到大仓，理由和多数嫁到台湾的印尼女孩一样：家乡太穷太苦。她8岁辍学，洗衣、帮佣、杀鱼、拔菜……总有干不完的活，吃饭配辣椒酱油，姐姐还嫌她吃太多。最后，母亲收下3万元聘金，便让她嫁了。她是岛上第一个外籍新娘，村人争相来看像参观珍禽异兽。怕人取笑，从小用手吃饭的她很快学会用筷子，“用手被人家看到，会以为我们很不卫生”。

虽然她父亲是华侨，但只会说客家话。因为语言不通，白天丈夫、公婆出海，阿云没人可说话，他们回来，依旧相对无语。村人背后批评：“看到人都不会打招呼喔?”她不敢吃骨头里带血的鸡肉，也有人看不惯：“什么东西都吃两口就不吃，真浪费!”

6个月后，阿云回印尼，回到家就不肯再来。最后丈夫赴印尼将她带回，她从此认命：“第一次来一路哭，天天哭……第二次再来就没哭了。”

那个干瘦、爱哭的印尼少女，转眼成了3个孩子的妈，8年后再回故乡，她发福到父母几乎认不出了。她强调自己很喜欢这里，“我本来就没想要嫁有钱的，疼我就好了。”

苏玄庄越南新娘

这些年，大仓人都到越南娶妻，他们说：“越南媳妇乖。”村子里，总有戴了越式斗笠的年轻身影忙进忙出。服务外配家庭的赛珍珠基金会执行长柯宇玲观察：“越南受儒家文化影响深，重视伦理，习俗和价值观也和台湾人相近，女性愿意牺牲自己、成就家庭，成了台湾人眼中的好媳妇。”

打发完家人的午饭，总有两三个越南太太坐在厨房地板上做越式春卷，用母语聊天。那是一天最快活的时光：“离家那么远，生活又不好过，受了委屈也不能回娘家说，有的都到父母过世才有机会回去，聊聊天就像偎在一起取暖。”

28岁的苏玄庄，父母曾在胡志明市做生意，几次赔钱收场，她是独生女，只得辍学工作。18岁那年，她和长她9岁的胡春凉相亲结婚。

她年轻、勤奋，来到大仓几个月便适应了，央着婆婆一起到潮间带，捡拾钓鱼用的海虫(当地人称“打猫”)。她泡在海里弯腰翻捡礁石，拿在手上用榔头敲碎，捉出缝隙里的打猫。一下午忙完，腰都直不起来。

辛苦她不在乎，烦恼的是丈夫爱喝酒、不工作，总要三催四请才勉强出海：“我若没跟他去，他一下就回来了。说抓不到鱼。”收入少，丈夫还要买酒，两人便口角甚至打架：“他喝得站不稳，我拿扫把打他，我公公也气他不象话，在旁边说，打死他……”

婚前，阿庄曾想每月寄给父母3000元，但实在没有余钱只好算了，“我爸说，他是嫁女儿、不是卖女儿，有没有寄钱都没关系。还念我做人家媳妇不可以没礼貌，不要跟老公吵架。”

这天清早，阿庄夫妻再次出海钓鱼。为了让丈夫起劲点，阿庄把钓鱼竿让给他用，自己徒手拿钓线钓鱼，钓线来回割着手指，她也不喊痛。看到男人颇卖力，阿庄便高兴了：“今天我老公很认真。”

吃完午饭，阿庄照例戴上斗笠，去捡打猫。她越走越远，成了茫茫大海中一小黑点。回到家，她马上得煮晚饭，照顾两个才上幼稚园的小孩。整个下午，丈夫都在乘凉喝酒，他笑呵呵说：“喝酒不是郁卒啦，是喝习惯了。”阿庄闻到他一身酒气就上火：“整天喝，肝硬化还要喝。”男人脸色微变，走开了。

她话声转小：“我真的很后悔嫁给他。我妈叫我把小孩送回越南给她带，我可以离开这里去外面工作。”曾充满勇气的她，为人妻、为人母后却变得迟疑：“我很想这样做，又下不了决心，怕小孩不能适应，他们也不会讲越南话……”

他乡变故乡

聚集到码头边聊天。阿云手一挥说：“现在不会那么想家啦，太久没回去，印尼话都不轮转了，梦里说的都是闽南语。”

一旁的阿庄，正和酒后打嗝不止的丈夫拌嘴，她骂：“跳到海里，打嗝就治好了啦!”她幼稚园大班的儿子，老爱两手缠抱住妈妈的腰，像怕她跑了似的。她摇摇头：“我不知道爱情是什么，只觉得责任好重大。夫妻像相互还债，我跟我老公说，这辈子赶快还一还，后世人不要再来找，再见掰掰就好了。”

往事如同浪花，碎成了泡沫片片。天蒙蒙亮，就有渔船在码头边发动，预备出海。她们没有太多感伤回首，忙忙碌碌又开始了新的一天。