“行者 ”,心向远方——2010年温州市初中语文学业考试作文评卷散谈

陈宝荣(浙江省温州市二十一中学)

2010年的中考已经尘埃落定,一切已然云开雾散。作为教育的“行者”,我们所能做的就是在反思中前行。

2010年中考作文的命题意图已在尽量避免学生的宿构与套作,从阅卷情况来看,宿构现象不甚明显,但套作现象依旧普遍存在。或许因为题目中的“行者”一词文言味与书面味较重,使得套作的文章难以将已有文章和谐有度地与题目糅合,显现“生硬”之气。此类文章中语言优美老道的仍旧占尽便宜,获得较高的分数,这是一个值得关注的焦点。

2010年的作文阅卷,我们很多时间在判断学生的作文是否为“套作”!套作对于考场作文而言,无可厚非,最起码说明考生能在考前去积极准备。但在阅卷中,我们更遗憾地发现,大部分所谓套作的文章“生搬硬造”的痕迹太重,这种“照本宣科”式的套作反映出的是学生临场应试的思路枯竭与思维呆滞。

我记得有一老师说得很在理,他说：根据作文提示语以及题目中的双引号,命题者的意图很显然是把行者定位于“行动者”,而非“行走者”“旅行者”,一个学生只想着让作文的语言优美,却丝毫不考虑题意方向,非得把一篇写过的自认不错的关乎“旅行”的文章搬来,这样固执,是不聪明的,学习的潜力也是有限的。

在我看来,这种为了美化语言而不顾及题意本身的套作,是贵族式矫情作文的代表,有文而无质。那么多的学生写江南古镇,几近雷同的意象,青石小路、油纸伞、丁香一样的姑娘、古树、老者、雨天、悠长的小巷,我们读到的是陈旧的情节、因袭的感悟,丢了生活,丢了真实,似乎他们有不期之约——做一个“伪行者”,做一个“伪小资者”。

是的,我们很欣赏那类文化味浓浓的文章,那种谈古论今的智者之象,文学艺术历史哲学都可拿捏的磅礴之势,这更像是中世纪的贵族沙龙,考场中能出现这样的文章,实在是令人欣喜,但这样的文章毕竟寥若晨星。我们不应该遗忘我们是“生活”的“行者”,我们是“平民行者”“草根行者”,我们是在烦琐的生活中行走并行动着的行者。可是我们几乎读不到平凡真切的“生活味”,读不到蕴蓄在生活中的力量。

2010年作文较之往年,更是一种心怀的打开,情感的唤醒,行动的实践,是一次由内而外的演变,是一次由阴向阳的转折,是一次由柔到刚的过渡。读这个作文题目,莫名地感受到一股力量,似乎是一股变异的力量,似乎有一种“时代责任在身”的担当冲动。但若从我个人的阅卷体验来看,这样一种力量、一种担当在学生的文章中普遍被弱化或者说几乎没有。

印象中有三篇文章则颇有气势。

一篇是寓言体文章,以俗话“癞蛤蟆想吃天鹅肉”一句展开想象,虚构了一个癞蛤蟆王国的离奇故事,讽喻当今“好高骛远”之社会现象,笔触甚至碰撞学术领域,辛辣地讽刺了“噱头大”而“本事小”的务虚者,最后以蚂蚁的“脚踏实地”为据发出“做一个行者”的呼唤。整篇文章行云流水,气势如虹,颇有大家之气。

第二篇是对当下教育稍有微词的文章。学生以身边的教育现象写起,直率地指出个别老师“言传”而不“身教”,比较恰当巧妙地将“身教”与“行者”联系起来,大胆地表达了个人的心声,隐隐透露一定的愤慨。整篇文章综合地看,虽不属上乘之作,但从评分指标看给二类文的中档分数是应该的。但也有老师认为一个学生如此评判教育是不当的,觉得学生应以阳光的心态看生活看社会。老师的观点自然没错,但我个人则以为此文并非传达出消极阴暗的负面情绪,而是一个年少的中学生以其真诚的心来讲述教育中的确存在的现象,来表达他的一种困惑,而这种困惑恰恰是个人的一种思考。比起那些“伪行者”“俗行者”,我觉得他更值得肯定,他似乎告诉我们一种“我思故我在”的哲学状态。

以上两篇文章,表现出了一个中学生应该拥有的可贵品质,即思维品质,这也恰恰是阅卷中我们深深感慨学生缺失的。

第三篇是一个男生(文中看出)为母亲洗头的故事,文章选择了一个生活中的小点,娓娓道来,显出了几分“铁汉柔情”,折射出“表达孝心应及时行动”的意思,很有“子欲养而亲不待”的意味。文中有一细节令人回味,儿子要给母亲洗头,母亲很意外却答应了,儿子给母亲洗头时,看到母亲脸红了眼眶也红了,我觉得只有生活中的亲历方能抓住这样的细节瞬间。母亲脸红则是出于女性的心态,母亲眼红则是出于母性的情怀。而此时的儿子看出母亲的娇羞与感动,这其中有一个男子汉的心态更有为人子的情怀。这使我想起了周润发拍的一个洗发水广告,那是一份刚性而阳气的温暖。

这篇文章,表现出的则是寻常百姓家的生活气息,我们能看到一个男孩子正以自己的行动成长为小男子汉,欣赏此文就在于那种十足的“生活味”。我个人以为这样的文章才是抓住了生活的本源,应该渐渐成为学生习作的主流与考场的常态作文。

以上三篇文章给我的力量之感就在于学生成长的暗流涌动,这种对现实的敢于审视,对生活的能够体验,似乎让我看到一种力量的萌发。

作文阅卷教师感慨良多,为什么那么多的考生选择捡垃圾、车上让座、给乞丐钱这些庸常的材料呢?为什么让心灵颤动的文章那么稀缺呢?我们可以感慨学生选材的单调、视野的狭闭,但不必纠结,因为这的的确确是当下一些学生所能讲述的生活了。我们大部分人的生活就是琐碎而庸常的,那么取材的庸常也就无可厚非了。央视“东方时空”里有一档节目叫“讲述老百姓自己的故事”,我觉得这是我们应该提倡的真实的写作态度。咱老百姓的寻常日子和庸常故事中自会有渺小的力量、朴素的感动、简单的哲学。可是我们在学生的作文中读不出这一切,换句话是不是可以这样说,大部分的学生其实并没有真正地“生活”在“生活”中。一个远离了真正意义的生活的学生,一写起作文来,所能做的自然就是把打小学起就写烂了的故事再拿来炒炒。所以一写妈妈就是雨中送伞,深夜背我上医院;一写友情就是好朋友因误会而闹矛盾,然后他要去远方了,我拿礼物送他,两人合好了;一写公交车就必然发生让座的事儿……要解决起这个问题,以我陋见,恐怕是社会问题,而绝非仅仅是教育能解决的。

罗◦勃朗宁在《指环和书》中早就做过总结：“故事永远是旧的,又永远是新的。”不同人会遭遇雷同的故事,但不同的思维方式会决定故事的可写性不同,不同的叙事方式会决定故事的可读性不同。而这个问题要解决起来更多应该靠教师的力量与能耐了。这也是我 2010年阅卷最深刻的感受,即学生思维品质不发达,学生叙事能力不强大。当学生缺乏这两点,又想赌一把得高分,那拿平时不错的文章去套作也就是太容易理解的行为了!自然地,如果能以这两点为抓手,进行具体的写作训练,我们就不会因为材料庸常而感慨,因为学生可以比较精彩地将庸常生活“演绎”成一个具有一定可读性的故事。

追本溯源,要演绎出一篇好文章,不能忘“本”,也就是审题。但从我的“阅卷”感受来看,大部分学生缺乏“应题而作”的意识。

2010年的作文题是一个需要双向审题的题目,除了关注“行者”之外,还得关注“做”,若从英语的时态来说,它应该是一个“进行”时态。而部分学生忽略了“做”字,不知不觉中将题目偷换成“我是一个‘行者'”,时态也就变成了“完成”时。部分文章铺陈叙述的是做一个行者的原因,然后基于此点明自己要做一个行者,不知不觉中将题目偷换成“要做一个‘行者'”。

作文提示语的第三段话“做一个‘行者',行动着,感悟着,收获着……”是一个层次分明的提示,它提示了内容的三个层面,也提示了表达的三个层面,即从叙事到抒情再到悟理。考生若能有心于提示语本身,文章自然会有层次感,而非我们在阅卷中所看到的令人揪心的杂乱无章。我想不是学生缺乏“审题能力”,而是压根儿就缺乏“审题意识”。

从学生的作文现状去反思,我们应从培养“写作能力”角度去观照我们的作文教学。在我看来“写作能力”折射的是一种生活能力、思维方式,写作能力首先要培养的是“应题而作”的意识。当我们花费了许多时间与精力对学生进行写作的训练,最后发现学生写的是一篇与题意无关或辞不达意或不知所言的文章,那实在是很揪心的事儿。打个比方说,你做了长期的跑步训练,可是最后你不管终点的方向,这是怎样的思维方式呢?再打个比方说,你去某个部门办一件紧急的事情,本当言简意赅,可你磕磕巴巴的,这又何尝不是生活能力的缺失呢?

我以为若缺乏了这样一个写作的基点,而训练起了语言、构思、剪裁等写作能力,那就是舍本而逐末。若学生已经基本具备审题的意识与能力,再给予相应的思维品质与叙事能力的训练,那我们就不会为学生的作文而哗然一片了。可见,作文是能教出来的,能练出来的。

那老师们是否会突然有种沉重感呢?因为当学生成了没有方向的行者时,我们只能做一名“心向远方”的行者,与学生一同前行,直至柳暗花明,山青水秀。