多年来,杨绛曾先后出版了《干校六记》、《我们仨》等回忆文章,但有关她年轻时的情感生活,却透露不全。三年来,九旬杨绛经不住《听杨绛谈往事》的作者、教育家吴宓之女、79岁的吴学昭刨根究底式的发问,道出
了此生难忘的回忆……
淘气未收过情书
在东吴大学求学时,杨绛是班上的“笔杆子”,中英文俱佳。可身为大家闺秀又是才女,杨绛却全然未脱孩子般的淘气。在东吴时,由于贪睡,往往起床后脸也不洗,用湿毛巾擦擦眼角就上课去了。
当时流传,追求杨绛的男同学有孔门弟子“七十二人”之多,却被杨绛断然否认。她说:“从没有人给我写过情书,我倒常收到男同学的信,信上只嘱我‘你还小,当读书,不要交朋友’。所以,我在东吴上学期间,没有收到过一封情书,也没有和任何人谈过恋爱。”
与钱钟书一见就来电
1932年初,东吴大学因学潮停课,杨绛北上清华借读。来到北京的当晚,她就见到了钱钟书。两人在古月堂前打了个招呼,便各自走开。不过这次偶然相逢虽只是匆匆一见,甚至还没说过一句话,却令彼此相互难忘。
尽管钱钟书的表弟告诉表兄,杨绛有男朋友,又跟杨绛说,他表兄已经订婚,但钱钟书就是存心要和杨绛好。他还写信给杨绛,约她相会。见面后,他开口第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛则说:“我也没有男朋友。”至此,两人虽没有互倾爱慕,却从此书信往返,并开始了长达60余年的爱情生活。
劝费孝通别“知难而上”
既然杨绛在和钱钟书相见之前,从未谈过恋爱,那么钱钟书的表弟为什么说杨绛有男朋友呢?原来,他指的是杨绛的昔日好友费孝通。杨绛回忆说,在与钱钟书交好后,曾给费孝通写过一封信,告诉他:“我有男朋友了。”费孝通某日竟来清华找她“吵架”,因为他认为他更有资格做阿季(杨绛小名)的“男朋友”,因为他们已做了多年的朋友。而费孝通早在转学燕京前,就曾问杨绛:“我们做个朋友可以吗?”杨绛说:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡。”
书中披露,钱钟书去世后,费孝通曾去拜访杨绛,杨绛送他下楼时说,“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。”令人深深感佩杨绛对费孝通始终做一个“普通朋友”的一贯坚持。■
(孙星荐自《新晚报》)