乡村教师

　　我读初中是在一所极其偏僻的乡村中学，大学生来这里就想走。可是教我们的大多是正规师范院校的大学生，他们皆是服从分配而来。
　　学校里奇人很多。有一个老师，教地理，说话都结巴，可是他的心算非常了得。我们食堂经常请他算账。那时候每个学生都交粮食或者给粮票，几两几两地算，相当繁琐。你只要给他不停地报数，他站在那里，等你报完，他就说出最后的数字。那时候的食堂伙食很差，老师喜欢凑钱买肉买菜，他负责采办，并告诉每个人应该平摊多少钱，从来不会出错。
　　还有一个老师喜欢打猎，养了一只大黄狗，从来不备课。他就住在院子里。听到上课铃响，就夹着书进来了，赤脚、粘着泥，刚刚从田里回来；下课铃一响，他的大黄狗等着他，一起打猎去了。可是他的语文课讲得非常好。
　　我的一个数学老师爱做一些刁钻古怪的数学题，头发早早地白了。他除了爱做题之外。还喜欢做侦探。我们镇上有个派出所，那时候一个正规警校毕业的人都没有，派出所只有一个人，又是探员，又是所长，在任几十年，连一起盗窃案都没破获。我的数学老师常常忿忿然，于是，他常常不要报酬地替所长办案。
　　到初三换了一个数学老师，他画的圆只比乔托的差一点点。他上几何课从来不要教具，随手一画就是一个标准的圆，几何体对一个素描功底相当好的人来说只是基本功。他在黑板上画图的时候，我们就像观众看戏一样，张着嘴，期待一些美丽的图案现身。这是我们上课最大的乐趣。
　　代数是另外一个老师教，他太有个性了，套用一句时尚杂志的广告词就是：他的着装既有英伦才子的书生气，又有摇滚青年的颓废和野性。在那个还不流行混搭的年代，他的着装就已经在走混搭的路线了。
　　那个喜欢打猎的语文老师曾经教过他，说他是所有学生中最聪明的一个。他有格瓦拉那样的大胡子，头发像杂草，眼睛亮得像鹰。没有他不敢抨击的东西，没有他不敢骂的人，只有他不屑一骂的人！他喜欢骑着屁股上冒黑烟的摩托车在乡村公路上狂飙。
　　他爱美食，爱自己做东西吃，于是他的桌椅板凳都遭殃了，全部当柴烧了。首先是桌子的抽屉被拆成柴火，然后是桌子的腿，反正只需要一只腿靠着墙也可以站得稳。所以去他房间，千万不能碰任何家具，一碰，就连人带家具全摔倒在地。再就轮到椅子，坐床上就可以，椅子也劈了烧了。如果不是多雨多霉的话，我估计他连床也烧了，睡地上呗。
　　还有一个政治老师相当有趣，他是少有的读过康德和黑格尔的老师，他常常跟我们提这两个人，我们都以为一个姓康，一个姓黑。他身材高大，声若洪钟。他经常和老婆打架，原因是他老婆工资拿得高，“经济基础决定上层建筑”，所以他要常常反抗老婆的“暴政”。
　　他的身材乍一看就像周润发，可是走路却很拖沓，像在思考很悲观的人生似的。他常年穿一套黑色的西装，他说：“我这西装可是接见外宾的啊！”
　　某一个早自习，他来到教室，我们正在大声读书。“娃娃们早啊，我老远就听见你们在读书啊，我感动得老泪纵横啊！”他说。
　　又一天，他脸上带着抓痕来上课，说：“这年头，连离婚的钱都不够！我要借钱去办离婚！”
　　在那个寂寞的乡村中学，老师都要想些乐子，有的天天练琴，有的唱歌，有的画画，有的喝酒骂人，颇有点丰子恺、叶圣陶那个年代白马湖春晖中学的风格。我还记得我的一个语文老师和画圆的数学老师，还有另外一个语文老师，他们是大学同学，一起办过一次画展，我们都去看了。有素描，也有色彩，还有国画。对了，他们三个人的书法也相当好。
　　（秦小佳荐自《三联生活周刊》）