当大师遭遇“诺贝尔奖”

　　对于举世瞩目的诺贝尔奖，国人有种“剪不断，理还乱”的情结。特别是对诺贝尔文学奖，更是牵肠挂肚，爱恨交加。说起来也是，想我堂堂中华，泱泱大国，从古到今，上下五千年的文明历史，漫长而辉煌；源远流长的文化艺术，丰富而深邃，却在这个满打满算仅仅只有107年的年轻奖项面前，颜面尽失。不但没有获得一亲芳泽的待遇，甚至连一次正式提名的机会也没有。也就是说，诺贝尔奖就像一个风骚却骄傲的公主，对一个充满激情和期待的老人，从来就没正眼瞧过。所以，每年一到诺贝尔奖揭晓之际，大家免不了就要热烈地议论一番，各种各样的声音就会甚嚣尘上，不绝于耳。诺贝尔奖，成了国人永远无法释怀的梦与痛。
　　其实，国人所期待的，也就是一种结果，一种能与国际接轨，并能得到青睐和认可的结果。事实上，与这种功利的期待相比较，我倒觉得，对待诺贝尔奖的态度最为重要，特别是自己对自己的认知态度。
　　根据民间或者半官方的一些说法，新中国成立后，陆续相传被提名“诺贝尔文学奖”的作家，有沈从文、老舍、巴金、林语堂、艾青、李敖、王蒙、北岛等人，坊间甚至还传出有王小波、余华、郭敬明等说辞，权当笑话吧。但在此之前，在中国文学诉求诺贝尔奖的路途中，最早被提及的当是鲁迅先生。他的经历着实让国人虚荣了一把，成为国人在诺贝尔奖前的一服强心剂。
　　1927年，瑞典一个叫斯文·赫定的考古探险家到中国考察时，曾与刘半农商量，拟提名鲁迅为“诺贝尔文学奖”候选人，刘半农觉得这是件好事，于是托台静农写信征询鲁迅的意见。这年9月25日，鲁迅便郑重地给台静农回了一封信。
　　静农兄：
　　九月十七日来信收到了。请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。
　　诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。
　　或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。
　　我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文学，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。
　　鲁迅这封信，写得极好。这封信里，对自己的文学创作，以及上世纪中国现代文学的最初二三十年的文学现状，他都有一个非常清醒的认识。应该说，他的这种认知和态度，是中国作家对待诺贝尔奖的一种最理性、最正确的态度。他既没有着意轻蔑诺贝尔奖的矫情，也没有刻意抬高诺贝尔奖的心思。当时他已完成了里程碑式的《呐喊》、《彷徨》、《野草》等作品，但他却清醒地觉得自己还“不配”、“还欠努力”。
　　这段史实，有段时期曾被人演绎成另外一个版本，说瑞典文学院问鲁迅是否愿意接受诺贝尔奖，鲁迅则表示不接受。这一说法，如果是出于无知，倒也罢了，倘若是因为自大心理作祟，自编自导出这么出滑稽戏，除了用以自慰外，只能让外人笑掉大牙了。因为谁都知道，提名和获奖，根本就不是一档子事儿，何况还是个“拟提名”。
　　无独有偶。与鲁迅先生处在同一时期的大学者胡适先生，也曾被拟提名“诺贝尔文学奖”候选人。巧的是，热心操办这事的，仍是那位瑞典科学探险家斯文·赫定。据《胡适日记全集》中记载，那是1929年2月26到28日，胡适当时乘火车从外地返回上海，事情就发生在火车上。胡适在日记中这样写道:
　　“火车上熟人最多，有美国公使，有瑞典探险家斯文·赫定，有陈万里、杨宪武等。斯文·赫定同我谈：他是瑞典国家学会十八会员之一，可以推举诺贝尔文学奖金候选人。他希望提出我的名字，但希望我把我的著作译成英文。”
　　这话似乎含有这样的意思，当时诺贝尔奖的提名，还须具备相当的身份。例如斯文·赫定，是“瑞典国家学会十八会员之一”；其次，中国文艺的对外传播还不够。尽管有了具备一定条件的作家，但翻译不行。所以斯文·赫定提出要胡适把自己的著作译成英文。
　　胡适当时是如何口头回答这个热心的瑞典人的，这不得而知，也无从考证，但他的意思从日记里看，还是表达得很清楚的：
　　“此事我有我的意见：如果他们因为我提倡文学革命有功而选举我，我不推辞；如果我因希冀奖金而翻译我的著作，我可没有那厚脸皮。我是不配称文学家的。”
　　这段话表达了几层意思。首先他认为自己在提倡文学革命方面是“有功”之臣，甚至因此而提名选举也“不推辞”；再，为了获个什么奖，而自己来翻译自己的东西，不干。那实在不符合当时中国文人的自尊和体面。所以胡适用了“没那厚脸皮”这样俗而重的字眼。第三、胡适自认“不配称文学家”。在他看来，“文学奖”主要是授给那些文学创作者，而他自己，主要功绩是在“提倡文学革命”方面。适之先生不愧是做学问的大家，理性、克制且自重，在诺贝尔文学奖面前，他所表现出的热情，远比其对政治所表现出的热情来得理智，因而并没有头脑一热，干出赤膊上阵一搏诺贝尔文学奖的傻事来。
　　瑞典人斯文·赫定一再提名中国人去争诺贝尔文学奖，其真正的动机何在，我们姑且不论。但可以肯定的是，他对中国人的态度还是友善的，对中国文学还是有感觉的。这点我们不应该忘记。我们更不应该忘记的是两位中国先贤在诺贝尔奖面前的态度。面对世界性荣誉的诱惑，他们分别用了“不配”，“不配称”这样的字眼，除了表示对“诺贝尔文学奖”的敬重外，还表现出了一种文人的自省、自知和自重，其谦抑、恭敬、理智的态度实在令人起敬。
　　所以，如果你是一个被外界称为“大师”、“大家”的业界权威或者名流人士，当有人明里或暗里在你耳边唠叨，怂恿你接受什么诺贝尔奖提名时，在表态之前，不妨先想想鲁迅和胡适这两位大师当年说过的话。■
　　（张金山荐自《老年时报》）