知青过节

　　生活过八年的黑龙江给我留下寒冷的记忆，那是没有办法的，气候已经浸润心灵深处。直到今天，我还常常梦见自己回到积雪的深山老林，风声、飞雪与苍茫大地都成了真实，惊醒过来后，好半天都以为眼下的现实却是虚幻。
　　知青生活还有一个强烈的记忆就是过节，漂泊在外，对节日特别敏感。
　　刚去的第一年，过春节像小孩过家家似的热闹，大年三十，伙房里做了熘肉段，炒粉条，山蘑炖鸡。大家把家里带来的好吃的东西全集中在一起，上海知青有鱼松，炒米粉，牛肉干，温州知青有腌带鱼，米粉，虾干，再搭配着各地的吃法，变出了18道菜。可是壮观的宴席一过，就听见齐齐的哭声，都是17岁，初次在外过年，心里空空的，倍加想念亲人。
　　后来，大都选择在过年的时候回家探亲，几乎都是年关从深山里出来，在哈尔滨换车。很怀念哈尔滨的霁虹桥，它离火车站不远，在积雪的冬天，我眼里的它有雪国的美与矜持。我喜欢看刚买了新皮靴的人，手里拎着年货从桥上走过。我向往有足够的钱买一双新皮靴，把家人接过来，逗留在此过一次北国的春节，不必风雪兼程了。
　　今年我陪着母亲到了哈尔滨，可是已经没有了父亲。我们穿过霁虹桥，在不远处有法院的那条街上晚餐，老百姓把那条街俗称为杀人街，没有恶意，只是直白。用餐的地方叫农家大院，是怀旧的主题。可是我的怀旧无法深邃，因为事过境迁，努力去够也不能够到，即使想体验当年的落魄，也已成奢侈。
　　记得有一年夏天我把探亲假用掉了，春节得在林场度过，当时我已是学校的老师，从一年级能教到六年级。学校里没有心理老师，学生叛逆，也分不清是心理问题还是思想问题还是道德问题，混合在一起了。在那春节的闲暇时段，我和学生们在一起，倾听他们的诉说，教他们学风琴，他们手指灵活，兴高采烈。我们一起捉迷藏，朗读，扮演课文里的角色，那个春节过得淳朴与可爱。
　　已婚的老知青比我们过得好些，所以什么正月十五，什么三月三龙抬头都招呼我们去打牙祭，家里有什么就吃什么，常常是做一摞油饼，炒上土豆丝，炖小鸡，当场去院子里活杀做菜。我也会亮一手，做上一道用茶叶烧烤的熏鸡腿。那是我们共同体悯着，在异思乡酿成的病。
　　知青生活的物质是匮乏的，每人一个月只有一斤大米，九斤白面，其余都是杂粮。可是也想为家里置办些什么，有一年年底，我跟着同事去齐齐哈尔，它最有名的叫法是卜奎驿站，我在那里买到了黄豆和葵花籽，飞一般跑邮局，想在元旦前夕寄到。牙齿黄黄的邮寄员说：“往家寄呢？真不易呀。”
　　当时那忧伤的思乡其实也是活下去的支柱。佳节将至，我想象着母亲在包裹领取单上敲上蘸了鲜红的印泥的图章，心里充满暖意，对亲人好总有最愉悦的感觉。
　　母亲也想念我，家里吃饭桌的玻璃板下面就放着我的照片，母亲做了好吃的就难过我不在场。得到我快回家过年的讯息后，她用悄悄攒起的肉票买回一整条的猪腿，规划着，最好的部位作成香肠、酱油肉，节后让我带走，还留一些全家过节的佳肴。父亲调侃母亲的节省，给我写信说：“你不在家的时候，我们都成为面条大王了。”
　　父亲来知青点看过我一次，我说我们很好，不提饥饿和疾病和孤寂。父亲安心地走了，什么也没有说。直到他去世了，老干部处的女士才告诉我一个秘密，父亲说他当时难过了好几年，心里一直堵着。
　　有个漂亮的女知青在年根的时候嫁给一个满洲里的小伙子。那地方后来我去过，夜里很晚了，灯光还是亮如白昼。拍来的照片，视觉上很飘渺，天空穹庐似的，似乎云前还有薄纱，照出来是冰川一般。起初是好好的，她比别的知青都过得幸福，后来我们都可以返回故乡，才发现她被遗忘在那里。听说当年美丽的小姐姐，现在已是老妈妈了，有了孙子。
　　近三十年过去了，过节时候的孤寂已不再，过去的快乐情景会突然历历在目，心被缠得很柔软。岁月呀，过去了那么久。千万个走过来的知青，也许更能体会孤寂的滋味，领悟快乐的可贵？■
　　（王沛荐自《散文海外版》）