金牌编剧宁财神的“宅男”人生

　　在许多人眼里，宁财神曾经是个倒霉蛋：做期货，放弃了；做广告公司，倒闭了；缩在京城某个宾馆里弄电视剧，写一半拿给王朔，王朔看完都懒得批评他……
　　“宁财神”这个名字最早出现在大众面前，是网络作家。当年互联网刚到国内，住在北京的上海人陈万宁想给自己注册ID“宁采臣”，发现已被别人注了，只好取粤语里“宁采臣”的谐音“宁财神”，作为身份。
　　在国内第一代网络作家圈里，宁财神更多扮演捣蛋的角色：网络聊天流行，他就来个《聊天室泡妞不完全手册》《聊天室套狼（郎）不完全手册》，还倒腾了个《有种你丫别跑》；痞子蔡写了《第一次亲密接触》，他就写个《八十八次亲密接触》，觉得不过瘾，又写《无数次亲密接触》。万圣节来临前，他决定写个鬼故事吓吓人，结果一发不可收，一晚上写了十来篇。
　　被评价为“具有一切天才少年儿童的不稳定因素”的宁财神，宣称自己没什么社会责任感，写剧本被打击后，放低要求，最大目的就是赚“巨额”稿费，好把家里那台双缸洗衣机换成小天鹅全自动，可没想到这么个小梦想最后还破灭了，因为编辑部给他寄来的钱，只够买台微波炉。
　　
　　金牌编剧
　　
　　2002年网络泡沫来临，宁财神离开“榕树下”，从网络圈淡出，进入编剧圈。他的剧本从情感路线转向喜剧之后如鱼得水，很快写出受欢迎的《健康快车》《都市男女》系列。2006年《武林外传》上映，宁财神名声大噪，拿了飞天奖，成为最抢手的金牌编剧。
　　《武林外传》最红的时候，只要打开电视，随意换10个频道，至少有6个会出现佟湘玉。到现在，2008年11月，许多电视台还在重播；同名网络游戏一发布，就吸引了大量玩家；同名舞台剧全国上演百场，上座率均在90%以上；《武林外传》里之前默默无闻的演员，现在个个家喻户晓，身价大增；走在街上，常能听到《武林外传》里的经典台词不时跳跃在年轻人口中；而之前，只有周星驰《大话西游》能享受这样的“待遇”……
　　《武林外传》红了，一些人也打起宁财神的主意。2008年9月，媒体误报某小说将由宁财神改编为电视剧，最后他不得不在博客上发布声明，澄清事实。最搞笑的是，一次宁财神去家附近的碟店闲逛，发现一向只卖盗版的老板非常罕见地进了几套《武林外传》正版，然后混在大堆盗版里，请宁财神签售，让他哭笑不得。
　　宁财神出名了，可依旧过着原来的生活：每天下午五六点起床，泡两大壶咖啡，准备三包烟，然后开始写东西。状态好的时候，一晚上能写1万字。由他担任编剧的电视剧也一部接一部面世：
　　2008年11月，夏雨、姚晨、徐峥加盟的《防火墙5788》正式与观众见面，大受欢迎；
　　2008年11月，12集栏目剧《龙虎山客栈》作为安徽卫视大型综艺节目《水浒英雄会》的第二季开始开播，每晚一集，收视颇佳；
　　2008年11月，鲍莉执导的7集网络玄幻剧《微客帝国》，在酷6网首播，这部宁财神称为“很宅的团队”（导演、编剧、服化道、音乐，通通宅到家）制作的，有希望成为“国内最宅的网络短剧”的网络玄幻剧，发布当天，点击量就超过了10万人次。
　　宁财神在风格和语言上实现了80后、70后的“无缝连接”，这种“适应”并不是迎合，他语言前卫，但主题和向观众传输的价值观却并不前卫，相反非常“主旋律”。声称“没有社会责任感”的宁财神，在内心一直界限分明。
　　
　　新好男人
　　
　　除了剧本，宁财神最得意的莫过于自己媳妇。
　　说起媳妇，宁财神总是特兴奋，当初能和媳妇认识，也多亏剧本。当时，他在武汉参加一个聚会，一眼看到她就喜欢，可怎么搭讪呢？恰好当时她说自己喜欢看《都市男女》，宁财神马上附和说，嘿！那是我写的。人家女孩就笑了。宁财神赶紧逮住这个机会，马上和她谈自己正准备写的《武林外传》，女孩开始不在意，可没一会儿就被吸引了，第二天主动给他打电话约见面。
　　就这样，媳妇成了《武林外传》的第一个读者，同时也是一票决生死的“首席判官”。《武林外传》写作往往是这样：宁财神在桌前奋笔疾书，媳妇在电脑上奋力玩80分，若干时间后，宁财神忐忐忑忑地将本子送到她面前，如果媳妇边看边笑，“这人真贱！”这集就算通过了；如果媳妇看得眉头紧锁，这集就推倒重来。
　　当然，媳妇还是温柔的后勤部长，每天凌晨四五点宁财神睡下，一觉醒来往往已是第二天下午五六点，媳妇会准时把热毛巾、热咖啡、热三明治送到书房。
　　他相信自己媳妇代表了大众眼光，电视剧的风靡证明他是对的，为了表达对媳妇的感谢，在电视剧署名上，他总要在编剧一栏自己名字后面写上媳妇的名字：程姣娥。
　　宁财神和媳妇不仅把写剧本当工作，还当成游戏，乐在其中。比如剧情里做选择题，答错了就给穿小鞋这样的情节，都出自两人生活中。《武林外传》开拍后，剧组建议他俩客串，权当“到此一游”，宁财神和程娇娥也就答应了。他们客串的是一对食客，本来有好几句台词，但两人一见镜头就结巴，不得不把本来就少得可怜的台词砍呀砍，最后只剩四个字，“结账！难吃！”就这样还NG了好几遍。
　　
　　时尚青年
　　
　　超短发，长型脸，浓弯眉，厚嘴唇，一副无框眼镜，一副不大不小的耳环，长得像史玉柱，看着就喜气精神，这就是宁财神的真容。时尚而内敛，幽默而随性。
　　他喜欢武术，却因为韧带不再那么拉得开，不得不放弃，改在网上玩《刀魂》和在《武林外传》练练“葵花点穴手”。虽然自己是写情景喜剧的，但宁财神并不认为自己很搞笑。和许多70年代生人一样，他觉得自己比较闷，见到熟人还行，“耍耍贱”，遇到生人就不行了，当然喝了酒就大不一样。
　　宁财神喜欢网上购物，家里的萨摩犬就是在“淘宝”找到的。“价格是一大因素，只花了4000多，比市价便宜一半！”说起这事儿，他总是特得意。
　　宁财神喜欢玩沙盘，称自己抽出空会开始做火车沙盘模型，初步目标是七八平米，“一定自己亲手做，做上半年，做一个全须全尾的微观世界，体验一下造物主的乐趣”。为此，他还收集了大量国外沙盘图片和资料，放在自己的博客上给大家欣赏。
　　宁财神对美剧很推崇，喜欢看《六人行》，但说自己不奢望“在中国喜剧史上能够产生深远影响”，很谦逊地认为自己“不配”。只要能把自己老婆逗笑，能赚点钱，就心满意足。
　　宁财神不喜欢装腔作势，不喜欢矫情。“我只写自己熟悉的人，把不食人间烟火的，骇世惊俗的侠客还原成普通人。比如我从小喜欢啃指甲，而《武林外传》的白展堂一着急也啃自己手指甲。我写自己对社会、对爱情、友情的看法，如此而已。”
　　宁财神喜欢恶搞，但从不边缘，而且非常善良。他是个让人感觉温暖的人，比如他曾把自己的恋爱全都总结出来，放到戏里，白展堂与佟湘玉，吕秀才和郭芙蓉。这是他最得意之处。最后他们终成眷属，他给了他们温暖的亮色。
　　宁财神是个知足的人，他除了工作和把家人照顾好外没有其他想法。“我也不想玩，最多就是对数码的东西比较感兴趣。”他最向往的生活就是外面下雨、下雪，自己一家人在家里暖暖地边吃东西边看碟。他认为男人该有的东西，自己全有了，热爱的工作，称心如意的媳妇。为了赶剧本，2009年春节前的宁财神很少出门，专心在家看书看碟写剧本，号称“过着跟猪一样的生活”，但这样的生活，在许多人看来，也是“宅”得无比时尚。■
　　（关卉荐自《中国青年》）