三里乡的文化站

　　三里乡的文化站昨天夜里发生了一件大事，县里来了一大帮人，冲进文化站揪出一对男女一顿痛揍，挨揍人的惨叫声惊醒了睡梦中的乡民。有好事的披上衣服跑去看热闹，看见两具白花花的人体在棍棒怒骂声中鱼一样的跳跃闪避。事后人们才知道被打的男女原本是初恋情人，分开了好一段时候，女的嫁给县城一个做生意的有钱人。一天女的在乡里遇上了男的，男的在文化站里放电影。两人旧情复炽，一抽空就在文化站里幽会，世上没有不透风的墙，有钱人知道了以后带人连夜来捉奸，便上演了这一幕闹剧。
　　听到这个消息的时候，文化站站长老杨并没有怎么把它当一回事，没想到中午就被乡长叫到他的办公室，狗血淋头地挨了一顿痛骂：“你这文化站到底是宣传先进文化的阵地，还是赌场淫窝？告诉你，文化站不办了！以后你就在乡政府做事！”
　　老杨脑袋嗡地一下就炸了。他老早就听说乡里的二狗子眼馋文化站那块地，想从乡政府手里买下来建客运站，没想到昨夜那屁大一点事成了乡长卖文化站的借口。
　　老杨从小就对民间文艺痴迷，横笛竖箫、芦笙唢呐；泥塑根雕、山歌剪纸，他无一不精无一不会，因为这些特长他被推荐进了文化站，一干就是十几年。文化站就是老杨的根、老杨的命。文化站的一草一木，一砖一瓦都是老杨的心血，房子破了乡里不发补助，他掏自个腰包修补。
　　乡长卖文化站的理由根本是歪理。难道一座房子里有人作奸犯科了就要卖掉房子？老杨咽不下这一口气，也舍不得文化站，他想到县里反映，但这意味着得罪乡长了。以后自己被乡长拿捏是小事，可是儿子要想从临时工转正，找他办事就彻底没门了。
　　老杨犹豫了一晚上没睡觉，最后还是摸着黑出门了。如果不去，老杨觉得自己会内疚后悔一辈子。
　　几天以后乡政府来了两个装扮古怪的人要见乡长，他们是坐班车来的。负责接待的人炼就火眼金睛，来乡政府的车是啥车，车上坐的是何等级别的人，他们一眼就看清楚。车和车之间也有讲究，一看这两个人是坐班车的，是县文化局的，接待的人就连茶都懒得给他们倒了。来人觉得受到了冷遇，气呼呼地要走，要不是恰好乡长从外面回来，他们就打算这样一直走回县城了。
　　乡长连连赔着不是，把两人好酒好饭地款待了，又安排最好的房间让他们休息，临走的时候还派专车送，大包小包的土特产塞满了车子。两人回去“如实”地写了一份三里乡文化站实地考察报告，报告中文化站变成了危房，于是文化局同意了卖文化站的事。
　　老杨被乡长当众训斥羞辱了一顿，他心里难过到了极点。回到家里想摔东西泄愤，可四壁空阔，哪有什么值钱的东西？老杨悲从中来，抽抽嗒嗒地哭了起来。这些年搞文化站的艰难，谁比老杨更清楚？文化站图书室里千把本书，几百册过期杂志，都是他骑着旧单车跑县图书馆、文化馆、找老同学老朋友，这里要一点、那里要一点，一趟趟翻山越岭驮回来的。有人看了苹果栽培的书，学会了种苹果，收入增加了，便常常邀他去看苹果，尝苹果。有人看了科学养猪的书养的猪壮了，宰猪的时候一定把最好的里脊和腰花留给老杨吃。那些年老杨还学会了放电影，驮着机器挨村子给农民放电影。看电影是农民的节日，他一进村村民们就争抢着拉他到自家吃饭，抢到他的那一家会觉得这是一种荣耀，然后把家里的东西全拿出来招待他。老杨有一次深入到穷僻山区里放电影，有一个八十岁的老妇人，眼睛瞎了，最大的心愿就是能“看”一场电影。当机器响起来的时候，老人激动得哭了，说：“娃娃，难为你了。盼了一辈子俺终于看到电影了。这不是做梦吧？我明天死也值得了。”
　　回想起十几年文化站工作的点点滴滴，老杨心中一阵酸甜苦辣。卖了文化站，自己还能干啥呢？这一辈子都没有什么奢求，只想做一点自己想做的事，喜欢做的事，难道连这一点都不能满足？老杨发狠要守住自己这一点爱好，一点心愿，一点信念。
　　凌晨一点，二狗子酩酊大醉地从城里回到家的时候，老杨已经在大风和蚊虫的夹攻下守候了很久。二狗子也不吱声，也不招呼老杨坐，眯了眼睛装睡觉。在亮晃晃的灯光下老杨无地自容，他知道二狗子故意在摆架子，羞辱人，但他还是咬住牙憋住了怒火。过了半天，二狗子才装作醒过来的样子，故意伸着懒腰说道：“哎哟，贵人上门啊！是老杨，杨老师，你看，我喝多了，你不要怪罪。坐，站着干嘛啊？有啥事你说，杨老师，你是文化人，平时请你都请不来，你这一来，我屋里文化味都浓多了。”
　　老杨把来意说了，二狗子惊讶了，文化站又不是你家的事，拆不拆关你屁事？真是人一上百，形形色色，啥怪人都有。二狗子打量着一脸窘态的老杨，心里有一种猫玩老鼠的快意，他知道老杨在骨子里看不起自己，认为自己只是暴发户，钱来得不正当，平时面对面了也就是点点头。二狗子说：“杨老师，这不是什么大事嘛。你对文化站的热心，你的为人都是让我挺感动的。这年头除了您，谁还会关心文化？虽然我识字不多，对文化还是热心的，特别尊重文化人。”
　　老杨一听全身轻松，说：“二狗子，那你同意不买文化站了？我谢谢你了……”
　　二狗子眼一瞪：“我同意啥了？我啥时候说过不拆了？杨老师，这拆不拆不是我的事，是乡上的事。我做得了主吗？不过……”
　　老杨觉得又有了一线希望：“不过啥？”
　　“不过你以为你是谁？你有啥了不起？不就是识几个字吗？不就是会放个电影，拉拉二胡，画几笔画吗？你平时啥时正眼看过我，装模作样充能人？你有钱吗？你能甩出几十万买下文化站吗？你这种臭穷酸，现在还不是要像狗一样地求我！”
　　老杨气得浑身发抖，快步走了出去，背后是一片二狗子疯狂的嘲笑声。
　　老杨又进了县城，这一次是直接找县领导。他在城里守了三天都没见到分管文化教育的副县长，回到三里乡才收到县政府办公室的一个回函，大意说他写的材料领导看到了，很重视，农村文化站是精神文明建设的重要阵地，不能轻易拆迁。三里乡文化站是全县仅存的几个文化站，拆迁变卖之事暂缓，待调查后再作处理。
　　看完回函老杨一蹦老高，兴高采烈地上市场，打算买点肉庆祝庆祝。刚割了一斤精肉，就看到二狗子就和一伙人杀气腾腾地围了过来。二狗子在乡里啥恶事都敢做，今天一顿揍逃不了。
　　谁料二狗子突然变了笑脸，横拖硬拽地把老杨拉到了乡上最好的“金大庄”饭馆，最好最贵的酒菜摆了一桌，二狗子满斟了一杯茅台，恭声说道：“杨老师，我是个粗人，向来敬重文化人，尤其敬重你。过去有不尊敬的地方，望你海涵。我喝干，你随意。”
　　老杨忍不住冷笑，二狗子哪里是敬他，分明是敬他口袋里那张县里的回函啊！老杨豪气勃发，也是一仰脖子喝干了。
　　二狗子说：“今天兄弟是为了文化站的事求你的，兄弟这些年人熬干、骨熬枯，见庙烧香见鬼磕头，就是狗气也受了不少，兄弟也是人啊。现在几十万交到乡里了，求您老人家高抬贵手，放兄弟一马，否则兄弟只有跳河了。”
　　老杨心里复杂起来，觉得二狗子也不容易，但文化站是不能放弃的，他修哪里不好，偏偏看中文化站，不就是那里地盘好，好赚钱嘛！再想到二狗子平日威风凛凛、作恶多端的嘴脸，老杨的气就上来了，他冷着脸，一言不发。
　　二狗子的眼通红了，端着酒杯的手微微颤抖起来，酒也洒出不少。众人盯着他的手，只要二狗子酒一泼出来，就是掀桌子一场打。但二狗子的酒始终没泼出去，他把酒往桌上一放，咕咚一声朝老杨跪下了。
　　老杨顿时感到巨大的压力铺天盖地地袭来，二狗子是有钱有身份的人，这一跪下，你能不答应么？老杨突然抓起酒瓶，咕咕咕地把一整瓶烈酒倒进了喉咙，眨眼工夫一阵天旋地转，倒在地上沉沉睡去。
　　这一睡就是几天几夜，那瓶酒差点要了老杨的命。但他觉得值，人就是争口气嘛。
　　
　　这时乡长找上门了，苦口婆心地劝道：“老杨，文化站的事你就不要再管了。乡里穷哇，要不是天天有人逼着要钱，我也不会打文化站的主意。现在几十万拿到手，发了大家的工资，也就没啥了。文化站卖不掉你叫我上哪去弄这么多钱还二狗子？你就听我的，等以后有钱宽裕了，再盖一个文化站还你。”
　　乡长这一说，老杨不禁又同情起乡长来，他替乡长难过。但他绝不会相信乡长开的空头支票。所以老杨缓缓地、坚决地摇了摇头。
　　乡长恼了起来，可他还是压住怒火说：“老杨，你儿子在乡上好几年了吧？最近乡上有两个转正指标，我正考虑他的事呢。你好好想想，想好了再来找我。”
　　老杨心里猛地一震，看着儿子成材这是他这辈子最大的愿望，老婆死得早，就这么一个儿子相依为命，儿子转不了正老杨无法面对九泉之下的婆娘。就在老杨犹豫不决的时候，事情又发生了根本性的转变。
　　几天后老杨上街遇到乡长，乡长恢复了常态，冷着脸问：“你怎么还在这里鬼混？别以为去趟县城天就塌了。告诉你，文化站照样拆，你去收拾好你的破家什吧！”
　　老杨怔住了，脸一下变得惨白。他不知道乡长和二狗子怎么去活动，连上面也同意拆除文化站了。
　　老杨病倒了，这次的打击实在是太大，费尽心血地为了文化站，到头来还是失败收场。他在昏沉中听到有人在焦灼地呼唤自己。
　　“杨老师，杨老师，您醒醒，我们来看您来了。”
　　老杨睁开沉沉的眼皮，看见眼前竖着密密的人影，地上摆满了苹果鸡蛋营养品。在他最困难的时候，乡亲们却来看他，给他鼓励。老杨的眼睛湿润了。
　　二狗子带人去查看文化站的房子了，他准备加快拆除进度。老杨堵住了文化站的入口，这个平时文弱而善良，连粗话都不会说的人，眼珠血红，全身透出一股不要命的杀气。
　　二狗子看着老杨，背脊上突然泛起寒意：“你要干啥？”
　　“不准拆房！”老杨大声吼着。
　　“房子是我买下的，我有权拆。”二狗子瞪着老杨。
　　“文化站是全乡几万人的，谁也没资格拆！”老杨坚定地说。
　　“我出了几十万，损失谁来付？”
　　“我管不着，要拆文化站。先把我打烂砸碎了，否则谁也拆不了。”老杨伸出双臂挡住了大门。
　　“我的利息都五万块了，你来出？你出了这笔利息，我就不买不拆。”
　　“说话算数？不反悔？” 老杨看到了希望，眼睛顿时放光。
　　“屙出的屎收不回，谁反悔，谁就当着众人把它吃掉。”
　　“好！一言为定！”
　　这是破釜沉舟，背水一战，两个人都被逼到了绝路。老杨知道二狗子谅他拿不出这笔钱，事实上他也真的拿不出。老杨这些年省吃俭用也就攒了四千块，简直就是杯水车薪。老杨家徒四壁，唯一值钱的就只有他爹亲手盖起的这一栋房子。乡里的刘运民跑运输发了财，瞅准了房子的地势，曾经放话说愿意买老杨的房子。
　　老杨记得他爹修这座房子的时候，每天精疲力竭地从生产队回来，饭都没吃上两口就开始和泥脱土坯，一直脱到见不到一丝天光才歇手，累得倒在床上衣服都顾不得脱。有一次天降暴雨，雨水把一堆土坯变成了稀泥，他爹蜷缩成一团在雨里呜呜地哀嚎。那幅景象永远留在了老杨的脑海里。
　　现在，他却动起了卖房子的念头。
　　约定的日子到了，老杨怀里揣了厚厚几大摞票子，朝乡场上走去。他知道这一去怀里的钱就空了，他将一无所有。望着已经不再属于自己的房子，老杨眼泪流了下来，心里涌出一股又屈辱又悲壮的感觉，他狠狠地跺了跺脚，再也没有回头。
　　二狗子正和一帮人坐在茶馆里抽烟喝茶，二狗子志得意满、胜券在握，他找人算过，今天是破土动工的大吉日。想象不久以后车站就要在一片废墟里耸立，进出的车辆像水一样流淌，钱也像水一样淌进，二狗子心里充满了幸福和骄傲。
　　老杨一个人来了，二狗子刚想说话，老杨已经大声说道：“今天请大家做个见证，这是五万块钱。”
　　扎在他腰上的五捆票子刹那间码在了茶桌上，众人都愣住了，傻呼呼地看着那堆钱，回不过神来。
　　二狗子的脸在刹那间就变了，一脚蹋翻了凳子，脸上充满了凶煞之气，大吼着：“拿回去，五万块算啥子，老子逗你玩呢。”
　　二狗子这一说话，其他人立刻站起来凶神恶煞地围住了老杨。老杨端坐着，脸上一片平静：“怎么，想耍赖？白纸黑字，你我写了，要吃屎？要打人？今天我坐在这里，皱一皱眉就不是人养的！你今天要么就是当着一个乡场的人把我打死，要么履行诺言，停止拆文化站。”
　　二狗子脸色刷地就变了，一步一步地退后。茶馆外不知何时已站着黑压压的人群，没有人说话，但眼里的愤怒毫无掩饰地流淌出来，汇集成汹涌的河流，让二狗子感到恐惧。
　　不知什么时候，二狗子悄悄溜走了，他手底下的弟兄，也一个一个溜走了。
　　（责编/朱近插图/魏忠善）