天堂入口处的歌声

　　这老头好烦人
　　
　　孟飞开了家录音工作室，生意很红火，常常要忙到凌晨才能回家睡觉。上周，他刚搬到天堂小区，住进了新房。本指望累了一天后，能回家躺在新买的大床上美美地睡个懒觉，谁知这个小小的愿望居然都不能满足。从搬来的那一天开始，一到早上七八点钟，就有一个老头在楼下引吭高歌，嘶哑着嗓子唱些莫明其妙的歌，一会儿是前苏联民歌《小路》，一会儿又是邓丽君的《甜蜜蜜》。孟飞即使将头埋在被子里，那些跑风漏气的歌声还是会像蜜蜂一样钻进耳朵，生生将美梦给撵到爪哇国去。这样折腾了一周，把孟飞弄得又疲倦又恼火。
　　这天，到了早上七点，歌声又响了起来，比公鸡打鸣还准。孟飞实在无法忍受了，翻身披起衣服，“咚咚咚”地跑下楼去兴师问罪。 来到楼下，孟飞看见一个六十多岁的老头正在那里陶醉地唱着呢，一头花白的头发像一群鸽子似的跃跃欲飞。孟飞走过去，没好气地说：“喂，老头，你还让不让人睡觉啊?”老头吃了一惊，转头盯着孟飞，说：“啊，小伙子，不好意思。我吵着你啦?”孟飞说：“每天一大早都唱，你当你是刘德华啊。你睡不着可以打打太极拳，看看金刚经，用得着把大家都吵醒啊。每天我帮别人录完音回来都是凌晨了，你这一唱，我可怎么睡啊?”听着孟飞连珠炮似的话，老头的脸“刷”地一下变成了猪肝色，连声说：“对不起，对不起。以后我一定注意，一定注意。”孟飞长长地舒了一口气，心想，这大爷倒还明事理。 眼看事情顺利解决，孟飞就急不可耐地想回去睡个好觉。转身刚要走，那老头却拉住了他，说：“小伙子，你说你是帮人录音的?”孟飞有点不耐烦地“嗯”了一声。老头面露喜色，说：“那，能帮我录几首歌吗?”孟飞打量了老头一眼，心想，就你那荒腔走板的歌还敢录下来啊。他挠了挠头，说：“到我那里录歌可有点贵啊。”老头没注意他的神色，认真地问道：“多少钱一首啊?”孟飞想摆脱老头的纠缠，就狮子大开口地说：“200元一首。”老头“啊”了一声，吃惊地说：“这么贵啊。”孟飞趁他愣神的工夫，抽身走了。
　　
　　这老头要录歌
　　
　　接下来好几天，没了老头的“催眠曲”，孟飞总算可以睡懒觉了。可是这天，孟飞睡得正香时，老头的歌声又传了过来。孟飞气急败坏地跑下楼去，想狠狠地骂一通。谁知他刚一下楼，老头就满脸喜，晚地迎上前来说：“小伙子，我就知道用这个办法能找到你。我想过了，200元一首就200元一首，我录。”孟飞愣了一下，突然想起那天老头说的录歌的事来。他笑了笑。满腔怒火烟清云散，心想，送上门的生意，不做白不做，管他跑不跑调，只要给钱，录就录呗。老头抖抖索索地从口袋里摸出一叠钱来递给孟飞，说：“这里是2000元，我要录10首。”孟飞连连点头，满脸堆笑地接过钱来，问：“那你老什么时候来录啊?”老头急切地说：“就今天吧。”孟飞有点为难地说：“今天到下周二的时间都排满了啊。如果你要录的话，得下周三才有空档呢。”老头一脸的失望，用哀求的口吻说：“小伙子，帮帮忙吧。我后天就要做手术了，我怕来不及。要不，我多给你点钱。” 孟飞有点意外地说：“做手术?做什么手术?”老头神色黯然地说：“我患了食道癌，后天做手术。动了手术后，我可能就再也不能唱歌了。所以，我想在手术前录几首歌。”孟飞明白了，原来老头是想把自己的歌声录下来留个纪念啊。他心里不由得一动，拿在手上的钱不觉就有些沉甸甸的发烫了。沉吟了一下，他说：“那这样吧，今晚我加个班，帮你录完。这钱……”老头急道：“还差多少?我给。”孟飞连连摇头，说：“不差不差，我的意思是咱们邻里邻居的，收啥钱，你收回去吧，我免费给你录。”老头一脸的感动，说“小伙子，你真是好心人啊。不过我不能占你的便宜，这钱你还是收着吧。”孟飞心里更是愧疚，就说“那这样吧，我收点成本费，5元钱一首，十首50元，其他的您老收好，拿去交手术费吧。”两人推让了半天，见实在拗不过孟飞，老头才作罢。孟飞把自己工作室的地址告诉了他，老头也告诉了孟飞自己姓陈，让孟飞叫他老陈头就行。
　　到了晚上，老陈头拿着要录的曲目过来了。孟飞一看，都是那几天听到的几首。孟飞选好曲子，让陈大爷进了录音室，打开了机器，开始录起来。陈老头虽然五音不全，但唱得极认真，饱含深情。别人唱歌用的是嘴，但陈老头用的是心。如果是平时，听着这些跑调的歌声，孟飞一定会捂着嘴巴偷笑，但今天他没有。他知道，这说不定是老陈头这辈子最后一次唱歌了，以后，恐怕就只能在录音机里回味了。 老陈头每唱一首都要休息好一会儿。坚持到凌晨，终于该唱最后一首了，就是邓丽君的那首《甜蜜蜜》。只见录音室里，老陈头深深地吸了一口气，深情款款地唱了起来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”一首甜美的歌曲在老陈头口里不仅老跑调，还声音沙沙的，要多搞笑有多搞笑，但他唱得极为用心极为陶醉，如泣如诉，情深意浓，就像是面对着自己的爱人在唱一样。孟飞凝神听着，歌里既有无穷的缠绵绯恻，又有执手相看泪眼的诀别，眼眶不由得就有些湿湿的。
　　录完歌，孟飞麻利地将带子整理好，交给了老陈头。老陈头如获至宝地接过带子，小心翼翼地揣进了内衣口袋。他长长地舒了一口气，像了结了一桩心事似的，连声向孟飞道谢，转身轻快地走了。
　　
　　这老头真感人
　　
　　过了一个多月，孟飞差不多要忘了这件事了。 这天，他到医院去看一个朋友。正与朋友闲聊着，他突然听到一阵歌声传过来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”是老陈头那跑风漏气的歌声。见孟飞竖起耳朵在听，朋友苦笑道：“也不知道是谁。天天都在唱，唱得人心里真烦。”孟飞说“唱歌的老头我认识，他得了食道癌。做手术前找我帮他录了几首歌。现在他手术应该已经做完了，说不定正在自娱自乐地听自己以前唱的歌呢。”说着，他就向朋友告辞了，循声去找老陈头。 来到病房前，孟飞一边推门，一边说道：“老陈头，好久不见啊，身体还好吧。”话没说完，他就愣住了。病床上躺着的并不是老陈头，而是一个六十多岁的老太太。在老太太枕头边上，放着一个录音机，歌声是从那里面发出来的。老太太一脸依恋地盯着录音机，目不转睛，见到突然闯入的孟飞，她只是有点诧异，却并没有作声，仿佛全身心都投入到了歌声中。 孟飞既尴尬又纳闷，讪讪地说：“对不起，打扰了，我还以为是我的一个熟人呢。”说着，他转身准备退出去。迎面却碰上了一个三十多岁年纪的大姐。那大姐诧异地看着孟飞。问道：“你找谁啊?”孟飞略带尴尬摇了摇头，说：“没事没事，我刚才听到有人唱歌，就进来看看。呃，那歌是在我的录音室里录的。” 那大姐一听，高兴地说：“原来你就是小孟啊。我爸一直说感谢你帮了他的大忙呢。”孟飞不好意思地说：“哪里哪里。哦，对了，怎么这一向没看见陈大爷啊。”大姐的神色一下子变得黯然起来，她瞅了一眼躺在床上的老太太，悄悄拉了一把孟飞。两人出得门来，大姐声音低沉地说：“我爸病情恶化，上周去世了。”孟飞不由得“啊”了一声，说道：“对不起，我不知道。”女子又说：“没关系。其实我们还要感谢你呢，因为你的帮助，我爸走得很安心。”孟飞疑惑地说：“我没帮什么忙啊。”女子说：“怎么没有?是你帮我爸把歌声留在了这个世界上，留给了我妈妈。”见孟飞一脸的茫然，女子说了事情的始末。 原来，病床上躺着的是老陈头的老伴。两个月前，陈老太太上街时，不小心被车子撞伤了，一直昏迷不醒。医生说，老太太可能一两周就醒，也可能永远不会醒了。老陈头与老伴相濡以沫几十年了，见老太太这个样子，真是心急如焚。为了唤醒老伴，他想了很多办法。后来，他听人说，如果病人最亲近的人常常做些病人最喜欢的事的话，说不定就能唤醒他们。他就想到了唱歌。年轻的时候他嗓子很好，老伴很喜欢听他唱歌。后来在一次火灾中，他的嗓子被熏坏了，就不再唱了，老伴一直感到很遗憾。现在，为了让老伴醒过来，他决定重新唱歌，于是就天天早上起来，先练一遍，然后到病床前唱给老伴听。唱了一个月，老伴还没醒，却查出老陈头得了食道癌。老陈头并不怕死，但他怕自己死了之后，老伴听不到自己的歌声，会以为自己离开了她放弃了她，说不定就会撑不下去。正在束手无策的时候，他认识了孟飞，于是就找孟飞将自己常唱的歌录下来放给老伴听，这样，老伴就不会寂寞了。“现在，老爸虽然走了，但他留下的歌声终于还是唤醒了我妈。我们没敢告诉她爸爸的事，只说老爸出远门为她找医生去了。”说到最后，大姐已是泣不成声了。 孟飞只觉得心里既酸又甜，有一股暖流在眼角边轻轻地滑过。这时，耳边又传来了陈大爷的《甜蜜蜜》，仿佛是从天堂传来一般，仿若天籁：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
　　(责编／方红艳　插图／乐明