尘埃里开出的花

㊀

张爱玲是在1943年结识胡兰成的。

当时的胡兰成是汪伪政府文化部的官员。那一年,在南京养病的胡兰成读到了张爱玲的《封锁》,作者的才情让胡兰成深深慨叹,于是他立即写了一封信给张爱玲的好友苏青,对张爱玲的小说大加赞许,并表示想与作者相识。苏青婉言谢绝了,因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意要见,向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他。第二天,胡兰成兴冲冲地去了张爱玲家,可张爱玲果真不见生客。胡兰成于是写明了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,从张爱玲家的门缝里塞了进去。没想到,第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要亲自去看他。

于是,他们就这样见面了。

㊁

对于那一天的见面,胡兰成在自己的书中是这样的回忆的:他一是觉得张爱玲个子高,二是觉得她坐在那里,幼稚可怜相,不像个作家,倒像个未成熟的女学生。两人一谈就是五个小时,临别,胡兰成送张爱玲到弄堂口,肩并肩走着,他忽然对她说:“你的身材这样高,这怎么可以?”张爱玲先是诧异,接着脸就红了。但, 只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了。

次日,胡兰成又去回访张爱玲。那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。张爱玲送了自己的照片给胡兰成,并在后面题上几句话: “见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。” 从那个时候起,爱情就慢慢地在张爱玲的心里开出花。

他们就这样恋爱了。当时,胡兰成38岁,张爱玲24岁,但世人并不理解也不看好他们之间的感情。胡兰成是汪伪政府的汉奸,又有妻室,年纪大了张爱玲十几岁。但是张爱玲从来就不是一个世俗之人,本身并没有政治观念,从小又在缺乏爱的环境下长大,这让她越发地憧憬爱情。胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”,就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。

㊂

1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭。没有任何仪式,只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句是胡兰成所撰,后两句出自张爱玲之手。就这样,他们成了夫妻。

1944年11月,时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员,也有了危机感。1944年11月,胡兰成到湖北接编《大楚报》,开始了与张爱玲的长期分离。 1945年8月15日,日本投降,胡兰成末日也来了,重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人,住在诸暨。 在那里不久,胡兰成就与名叫范秀美的女人恋爱了,并在对范家人以及邻居也以夫妻相称。

然而,已有半年未曾见面的张爱玲,竟一路寻了来。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌,他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨,胡兰成与张爱玲在旅馆说着话,隐隐腹痛,他却忍着。等到范秀美来了,他一见她就说不舒服,范秀美坐在房门边一把椅子上,但问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅,因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人,而她自己,倒像个“第三者”或是客人了。还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏,范秀美也端坐着让她画,胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞,画出眉眼鼻子,张爱玲忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然。范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉、神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻相”吧。张爱玲真的是委屈的,她的心里只有这一个男人,而这个男人的心里却装着几个女人,叫她怎么能不感伤?

离开的时候,胡兰成送她,天下着雨,真是天公应离情。这场雨,也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再没有挽回的余地了。

㊃

此后的八、九个月时间,两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦。

1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信: “我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地结束了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。这段感情,真的是谢幕了。

张爱玲曾对胡兰成说:“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”是的,萎谢的不仅仅是爱情,还有她的文采,此后张爱玲的创作也进入了前所未有的低谷。

爱情魔语:

张爱玲,这个演尽末世繁华的女子,盛开了一季的爱情就这样在世人的惋惜中调谢了,纵如她一般聪明犀利的女子也终是逃不脱感情这一道闸。那些残酷有力的文字深刻见底的诠释着人性的自私、冷漠、丑陋,那些看透世事淡如禅意的观点试图去参透爱情的真相,但这些也仍是无法帮她走出这样一段感情。所以说到底,感情更像是哥德巴赫的猜想,纵是知道了各样的公式和理论,仍是难解开的一道题。

不管是什么样的女人,都是极容易在爱情里丢掉自我的。安妮宝贝说,男女之间的爱情,其本质,是一场政治或战争。这种说法看似无情,但对于处于热恋中的女人来说更像是一部清醒剂。女人在感情里受伤多半是因为依赖感的增强,因为依赖便索性将自己毫无保留地交付了出去,若在这时看清了对方并不是值得爱的人,也不愿回头。但却不知,越是付出的多,越是不甘心的,而这样的不甘心恰恰让男人倦了,厌了,怕了。在爱情里何不留个空间,才能让自己有个进退的余地,先是爱自己,才可能让他人爱上你。

爱如饮水,冷暖自知。

(部分资料整理自《张爱玲传》及网络)