新的关注，新的题材

褚 兢

作为一位乡土作家,陶江对鄱阳湖畔的乡间生活有着一种挥之不去的眷恋和始终如一的观照。他的第一部长篇小说《轿谱》记录了这一地区半个多世纪前的乡情民俗,浓郁的古风和粗犷的乡俗将读者的心灵打动——江西本土作家写鄱阳湖的小说不是没有,却罕有长篇问世,陶江的作品可谓以深厚的生活积累填补空白之作。紧接其后,他又出版了以同样区域生活为题材的长篇《水边的仙茅草》(以下简称《水》)。短短的时间,连续两个长篇问世,可见陶江创作之勤奋。

《水》在题材上具有开拓意义,因此它入选了中国作家协会2007年重点扶持作品书目。它描绘了近年来一直为新闻媒体和社会学家关注却为文学所忽略的农村留守儿童的故事,开掘了为城里人难以窥见鲜为知悉的生活层面,触及到我们这个时代和我们这个社会一处柔软而让人心疼的创痕。

故事发生在鄱阳湖边的一个小村仙茅村。在21世纪的脚步叩响古老的中国大地、到处都因经济建设的狂潮而将旧世纪的风情面貌冲刷得景象迥异的时候,这个繁衍了无数代人、延续了千百年时光的村庄,似乎并没有受到时局太多的关照,它依然展现出一副远离都市文明的田园风貌:潋滟明媚的湖光、青碧无际的草洲、三五成群悠闲嬉戏的水牛、欢愉鸣唱的阳雀、纵情翔舞的白鹤;为迎接桃花汛到来而划龙船、跑旱船,敲锣打鼓、做灯做戏的村民……自古讲究耕读传家、安分守己的仙茅村人,仿佛在停顿的时光中迈进了新的时代。然而,这一切桃花源的图景其实只是表象,外界的市场经济大潮以无可抵挡之势拍打着社会的堤岸,它的力度让远离潮流的仙茅村也不能不受到潜在的冲撞。

仙茅村的变化是静静的、于不知不觉中发生的。当越来越多的村民把生存的目光投向远方、把致富的梦想移向城市的时候,他们的脚步也情不自禁地离开了养育自己的热土,去往陌生的、充满希冀同时也充满“凶险”的钢筋水泥丛林。

他们的孩子,却依然留在祖祖辈辈生息的乡村,在那儿过着传统的、简朴而天真并充满童稚欢欣的生活。

凭着对于农家孩子的熟悉,《水》中塑造了一批仙茅村的小伙伴,这些孩子性格各异,际遇不同,但在鄱阳湖那“同一片蓝天下”,他们如同亲人,无忧无虑,享受着成长的快乐。

然而,当他们的父母相继离开故土外出讨生活后,他们平静而欢乐的日子被搅动得不再安宁。聪明伶俐的芦花,在班级上是老师宠爱的学习尖子,原以为自己是小伙伴中最值得骄傲的幸运小天使,却因为相依为命的母亲不愿守着破旧的土库(一种鄱阳湖边的乡村民居)而舍弃自己的女儿去到城里,导致了芦花心情的沮丧,学习成绩也一落千丈。而楝花的母亲进城后,却成为别人的“二奶”,那个男人不是别人,正是本村另一孩子泥塔的已经打拼成包工头的父亲!至于柳花,同样不幸,她的父亲因为在城里找不到合适的工作,竟去偷抢,走上了犯罪的道路……长辈们的血泪和辛酸,挣扎和苦痛,坚忍和拼搏,不屈和奋起,让孩子们的心中受到前所未有的冲撞,而这种冲撞是和整个农村正在迎来的变迁相契合,相印证的。

正像陶江自己所说:“掏心窝地讲,我也有自己的童年时光,也有自己的少年成长期。儿时,也有过饥饿和寒冷、也有过自卑和无奈。但是,那时候……轻别离,重守土,父母于儿女的舔犊之情,就像烙印一样深深地嵌进了我的脑海中,与今之留守儿童的际遇可谓冰火两重天。”陶江觉得自己应该为孩子们做些什么,记录些什么,“哪怕是些不合拍的文字”。

这些冲撞和变化会给乡村带来什么,这是每个人都关心的,可陶江尤其关注的是它们给孩子们带来的终极演化。面对着与仙茅村密切相关的全新事件的发生,陶江已经意识到,“尽管在他们的身前身后有小鸟掠过,自由的、无拘无束的嬉戏打闹;尽管在他们的身前身后有丛林泛绿,葱翠的,无边无际的苍茫浩瀚,可这一切,又有多少晨曦属于孩子们呢?又有多少绿意能和孩子们有关联呢?”

然而,事实并不那么悲观。

当来自县城的青年女教师何虹满怀爱意无怨无悔地关心着这些暂时失去父爱或母爱的孩子,当温厚宽和的老村长以他丰富的人生经验和良苦用心来导引孩子们的精神走向,当扶正祛邪的民警以法制的威严伸张社会正义,惩处毒瘤与丑恶,所有这些都汇聚成一股健康的助推力量,孩子们最终历经风雨又见彩虹,“新农村中袅袅升腾的炊烟又成了画家笔下的着墨点”。

小说的整体结构是传统的,延续了中国人的叙事习惯,但它全新的题材却展示了作者的创作着眼点在与时俱进地随同时代而发展。

也许是新的题材,作品的思考积淀显得不够沉实,但对于生活的熟悉依然让人读来亲切。尤其其中的乡土语言,最是让人嗅到泥土的芳香。

现实中的变化是永恒的,也有永远不变的东西永存于我们心中,那就是对成长期待和对未来的希冀。当我们读到小说中水顺说:“老爸、老妈他们那些肺肺肠肠的事,我们别管也管不了。等我们有了知识,叫老爸、老妈们另眼看我们。到那时,我们用知识来回报这鄱阳湖,让她变得更美、更漂亮,像个仙子样。谁不羡慕我们、谁不羡慕我们的母亲湖啊!”我们的心中难免为之一动:留守孩子,他们会有属于他们的未来,水边的仙茅草,尽管质朴,也能用它们的生命为鄱阳湖涂抹出一幅春日画卷……