你在我心上

张君竹

一

微微泛黄的照片里，耀眼的日光在夏日的午后，和着蝉鸣，在你乌黑的发间调皮地跳动，你身后是一株繁茂的榕树，身着素白棉布裙子的你，站在如此美好的画面之中傻傻地笑着，手里捧着一张获奖证书，灿烂得让人觉得刺眼……

那时的你刚刚十岁，那是玩着长大的十年。十年间，你凭着你的小聪明(至少我是这么认为的)历经了无数大大小小的考试，居然还得到了一张获奖证书。

可是，你却丝毫不在乎我的感受，没收了我玩耍的自由，只让我一心学习，学了十几年，英语、国画、架子鼓……差不多能学的，我样样都学，我埋怨你，你却无动于衷，仍然笑嘻嘻地把谱子放在我面前。我觉得你很自私，把所有的希望都寄托在我身上，却不考虑我孱弱的肩膀能否扛起一切重量。

二

你得意地对我一篇一篇地念着你写给别人或是别人写给你的那些青涩又酸腐的诗句。还不知脸红地把那些人一一拿来做比较：“唉，A太瘦了，不如B健壮。”“啧啧，你说这c怎么就不喜欢当年那倾城倾国的我?真可惜。”你一边品读着那些散发着灰尘气息的字句，一边跟我追忆那字里行间藏匿的挥之不去的相知相许的美好，双十年纪，在匆匆中。留下了时光的线条……

尽管如此，每次出门，你依旧要盘问我同行人的性别、品行，依旧经常义正言辞地告诉我要“早点儿回家”。总之，你我像活在两个不同的世界。对待同样的问题，你是多么地“严于律‘人，宽以待‘己”?

三

你一个人在雨中奔跑，边跑边喊我的名字，声嘶力竭，毫无形象可言。雨水溅起淘气的小水花，打湿了你的眼睛，红丝丝的眼睛。当你终于在公园的池塘边找到正在抓蝌蚪的我时，你险些瘫倒在地，不容分说地一把揪起蹲在地上抠泥巴的我，塞进自己的雨衣里，气鼓鼓地把我拖回了家。

但是，你却从来不觉得自己整夜加班有什么不对，饥肠辘辘的我是那么渴望在家门口看到你归来的身影，却随着路人的稀少而一再失望。我想，忙得焦头烂额的你是否会在回家后，悄悄推开我的房门，看我睡意正浓才安心走开呢?

四

昨天，是你四十周岁的生日，可我却忽然高兴不起来了。看着岁月在你额上刻下的皱纹，在你青丝上描下的微白，在你掌心织出的老茧，我忽然明白了，又好像更加不明白了，一种美丽的主观意识伴我走过了十七个寒暑，永远地存在着，挣不开，又放不下……

暗暗告诉自己，不和你这个固执的，强悍的，却经不起岁月蹉跎的女人生气了。我在你手心写下了一个字——“您”，噙泪轻笑道：“妈，你，在我心上……”