茄子

郑吉平（白 族）

搞新闻多年,每年为人物、事物拍的照片成千上万。但我却不太喜欢被别人拍照。不喜欢看自己定格在相纸上的演出来的笑,或愁,有时是故作深沉,有时呢,很刚毅似的。每当看到这样的自己,相当恼火,觉得自己被自己卖了。

笑一笑,或是:茄子。

所以相片上那些人总是笑容可掬。可是,真的舒心么?我家有一张一九七八年版的老照片,我们每一个人都笑着,但其实我的父亲母亲心里正在犯愁。照相师傅一月之后回嗄呦寨来,一手交相片,一手就要交钱,相照了,钱呢?

笑笑。茄子。笑,也要提醒,也可要求?这就是照相。但是,当我们翻看照片,难道说真的就相信自己当时非常开心,而忘记了其实每一餐只能吃半只火烧的茄子?

我还是愿意看那张一九七八年版的老照片的。这是我的第一张照片。父母兄长的笑可能不怎么由衷,但我的笑非常真实。你看,那种腼腆和羞窘,绝不是九岁的儿童演戏。

县城的照相师傅进村,为人父母,谁不想照一张全家福呢?兄长们也早盼这一天了。但我不照。

有一张更老的照片,爷爷年轻,坐他身边的是奶奶,奶奶还活着,说明她还没超过四十岁。父母站在爷爷奶奶的身后,母亲抱着还没隔奶的大哥,穿花布衣裳,留着长辫,应该不上二十岁。这说明两张老照片相隔二十年。二十年才等来一个照相的机会,父母怎肯不照?照相师傅背着一挎包胶卷,走到哪照到哪,错过了恐怕又得等二十年。所以两人商量,先照相,再筹钱。但全家福没我就不全。

其实照相师傅一进寨我就跟上了。嗄呦寨有几个人物:区委副书记,学区指导员,次之生产队长、副队长,一家家不光照全家福,每个成员还各照一张,都把最好的衣服穿在身上。记不得谁家有一只收音机,最了不起了,把它亮在手上,类似后来的大款拿着大哥大。

听说我们家也照全家福,我逃了。为什么不肯照相,我自己都莫名其妙。最后我被捉了回来。背景是一厢土墙房,它原是马厩,但我们兄妹多了,爷爷分给父亲的两间木板房不够住,就改成住房。父母各抱我们一个妹子坐在板凳上,我们四兄弟站于后。师傅的相机现在我知道是国产海鸥,挂在颈上,捧在手上,低头往里看,说,注意了,笑一点,我数一二三别眨眼。可他才数一,我跑了。三个哥把我围回来,再整队,可是我又跑了。父亲大发雷霆,但我还是又跑了一回,我知道他宠我,从来只打雷不下雨的。但我似乎觉得有点对不住照相的师傅了,终于不再逃跑,勉强把事情配合下来。

这就是我的第一张相。站得非常别扭,又窘又羞,小媳妇一样。我为什么笑?是二哥怕我不笑,挠了我胳肢窝一下。难怪笑得像真的一样。

现在轮到我给人照相了,每年拍的照片成千上万,肯定记录了一些真实,也存储了一些虚假,但时间长了,也难得辨析,也懒得枉猜。谁对我说:你说它真的就是真的,你说它假的就是假的。我说啊,一张相,能够记录一个真实的瞬间、一段真实的历史,太不容易。