单生父亲

力 行

我有一个大学同学，毕业后失去了联络，一个月前才在一次同学聚会上又见到他。老同学见面，自是互相询问各自的状况。他和多数同学一样，也算事业有成，是一家大企业的部门主管，收入不菲，只是十多年前离了婚，当时年仅4岁的女儿归女方。言谈中，我问起他的前妻，他说了一些情况；可问起他女儿时，他的回答却让我匪夷所思。比如，我问：多久没看到你女儿了?他答：很久，不记得。我问：你女儿多大?他答：说不准，不记得。我问：她的属相你总该知道吧?他答：不是属蛇就是属马，说不准。我问：她这个年龄今年应该高考了吧，考得怎样?他答：谁知道考没考?她妈管，我没问……

无法再问下去，再问也是徒劳无获。我批评他不配做父亲，太不关心孩子，太不负责任，让人心痛!他只是笑，顾左右而言他。直觉告诉我，他在有意回避与她女儿相关的问题。

一见面就谴责人家，显然有失分寸，为了缓和交流气氛。我主动和他聊起我的儿子，抱怨儿子陷入“高考门”出不来了，考了两年都没考上大学，现在天天要钱上网，气煞我也。“早知道孩子这样没用，当初不生他就好了。”我牢骚满腹，感叹无比。

本以为我的这番肺腑之言会引起他的共鸣，和我站到同一战线上，不想他却说：“孩子没用也得有，没孩子不行。”闻听此言，我暗自吃惊，如果不是亲耳听见，真不敢相信这话竟出自连女儿多大年龄都记不清的父亲之口!

前些天我办事正巧路过他家，他邀我过去坐坐。这是一个“男人味”十足的家，屋里没有一件女人的用品，也没有任何一个色彩鲜艳的物件。东西也是随意堆放，杂乱无章，稍一触碰就尘土飞扬，连个落脚的地方都没有。这过的是什么日子啊?我这人一向眼里揉不得沙，又是周瑜的脾气——着急就上阵，索性帮他打扫一下。

整整收拾了两个小时，又是扫又是抹的，大面儿上总算有点模样了。最后一个死角是床底下，里面被塞得满满的，光大大小小的纸盒箱子就有八九个。为了重新整理，我把它们一个个都拽了出来，随机翻看了几箱，发现里面的东西大都属于“虫吃鼠咬、光板没毛。破衣烂袄”之类的积年老货，一文不值，毫无用处。我建议他统统扔掉，他同意了，但指出其中的一个箱子不能扔。出于好奇，我把那个“不能扔”的箱子打开，见里面只有三件东西，且摆放得相当整齐，与他家的整体风格极不协调。

这三件东西都是什么呢?容我细细道来。

第一件也是最上面的，是一张约有八寸大的彩色照片——一个漂亮女孩的户外生活照。女孩穿着红色的校服，十二三岁的样子，笑靥如花，一脸的阳光灿烂。一看女孩的长相，我马上认出是他女儿。我问他，你女儿的照片怎么不挂在墙上啊?他说，烦她，看到她就生气，不听话、不学习，就知道臭美……

第二件是一个鞋盒。里面是一双粉红色、疑似“匡威”品牌的女鞋，39码的，很显然是一双女孩的鞋。再一细看，这双鞋子竟是新的，没有被穿过的痕迹，但因存放过久，鞋底处已经由白变黄了。我问他，这么漂亮的鞋子怎么没送给女儿呢?他说，这是他5年前去美国做项目时给女儿买的，当时他从国外回来，女儿来看过他一次，但刚一见面父女俩就话不投机争吵起来，起因是女儿的数学月考只得了20分。他说：“我说她一句她顶我两句，把我气得打了她一个大嘴巴。”女儿哇哇大哭着跑了出去，从此死活都不再来看他，这双鞋也就没机会穿了。

第三件压在鞋盒的下面，是一个红色的小本。这是一本定期存折，几乎是他经年省吃俭用积攒下的全部积蓄，而上面存款人一栏，赫然写着他女儿的名字。

彩色照片、粉红色鞋子，红色存折，这也是他居室内仅有的三件色彩鲜艳的东西，却被他尘封在箱子里，同时也尘封在他的心底。这单身父亲的另一面让我差点流泪，不是心痛，是感动。我感动于这父爱的无声无形，外人看不见，女儿也不知晓。由于多年不生活在一起，他无法常见女儿，又由于父女俩同样的倔强脾气，至今无法沟通，这也是他心中无法言说的无奈。因为太无奈，他选择回避女儿的问题以及与女儿有关的一切东西。但他内心深处，女儿从来都是最珍贵的，是他精神的支撑和生活的希望。也许他真的记不清女儿的年龄，可他的爱却不比别的父亲少。“孩子没用也得有，没孩子不行”，至此，我才读懂了他这话的真正意义。