写给一位基层的作家朋友

何永康

开篇就称你为作家,你不要惶恐,我不是在“忽悠”你,更不具有讽刺意味。虽然你写的作品不多,也没有产生多大影响。但你就是作家,你不要不好意思。

我也曾经就是你这样的一个作家,只是比你出道要早,因此可以叫老作家,亲切一点,你叫我“何老”也行。人家都这样叫过的。比如叫巴金巴老郭沫若郭老。叫吧,我不会脸红,也不会计较你就把我叫老了,对文学女青年没有吸引力了。老有老的好处,不然,文坛有些老者咋会把自己的年龄往大里说。

既然老,我就倚老卖老吧。给你交流一下心得体会,归结起来,就叫做《文学名家速成十法》吧。

一是打好基础。我把这一点放在最前面是想强调“基础”的极端重要性.眼下你不必去考虑写啥“鸟”东西了,先努力混个一官半职或者先做点小生意挣点钱再说.说白了就是要在权和钱上有所作为,有所准备。你已经写过一些文章了,算小有名气了,已经打下基础,但不牢靠。坚固的基础只有泥土和石料还不行,还要水泥和钢筋,这两种材质决定你是否能建成文学的高层建筑。而“水泥”和“钢筋”往往要靠权和钱才可能弄到。

二是广结朋友贯通人脉。老祖宗曰:功夫在诗外。这是放之四海而皆准的颠扑不破的绝对真理。你不妨破费请大伙儿以文学的名义喝酒、打牌、洗脚、按摩……先哲也说过,一个人要成功,身后要有一群人,就是这个理。当然还要上档次,要极力靠上名人名家。也就是先哲说的另一句话:一个人要成功,一定要跟准几个人。不要胆怯自卑,名家名人也是人,也需要粉丝和拥趸,一般是会礼贤下士的。何况,你一定会做到在下这厢有“礼”的。另外,千万不要忘了同他们合影,请他们签名——这很重要。在你们那样的基层小地方,那就是打鬼的钟馗、镇妖的宝塔,就是虎皮和通灵宝玉,谁都会敬畏三分的,你的身价自然就高了。

三是舆论先行。你一定要交几个新闻界的朋友,最好是文化副刊的,把你的文学活动无一遗漏地予以宣传,包括你的创造打算,譬如打算写一部汉民族史诗,虽然不能与《荷马史诗》相提并论,起码也可与《格萨尔王》比肩,况且还将填写汉民族没有史诗的空白。又譬如正在构思写长篇三部曲,反映波澜壮阔的数千年的社会历史,长卷,绝对是长卷,前无古人(至少在本地),后无来者(或许有来者,想来也该在你之后几百年才会再冒出来)。虽然还在酝酿还在构思,但酝酿构思个几十年也是常有的,正好证明你创造态度的严谨。放心,搞新闻的人有办法,会选角度,会找亮点,会把一棵苗子写成参天大树,当然也会把一棵树写出一片森林,这是他们的强项。

四是参与评奖。一般来说,得奖是扩大影响的途径,是社会和业内人士、文学机构对作品的肯定,也是对作家的褒奖。得奖作品,要大致过得去,太差了,让评委为难;最好直接参与评奖的组织工作,譬如拿钱赞助奖金和评委;譬如提供评奖场地,一般应是在风景名胜地;譬如赞助评委和工作人员的食宿费用,等等。钱,可以是你个人出,也可以是单位出,以支持文化事业的发展,这一条与第一条是密切相关的。出于感谢和回报,你的作品总会得奖,一等奖要货真价实,攫取一般很难,二三等奖是可以考虑的,或许为了照顾你的面子,专设一个荣誉奖给你也是可以的——这是一个可高可低的奖次.总之,你得奖了,这是事实,身边许多人,并不了解文学奖的含金量和权威性,会以为茅盾文学奖、鲁迅文学奖是奖,你们搞的“世纪文学奖”、“全球华人文学奖”也是奖,或许还会以为你们搞的奖来头更大,名头更响。

五是挤入排行榜。排行榜有两种,一是作品排行榜,这个你暂时不要去考虑,那里的鬼名堂更多,不好操作。还有一个就是作家排行榜,没有硬性的量化指标,圈内人自己就可以排定。就好像梁山英雄排座次,看似上天安排(刻在一块石碣上),实际是宋江吴用们事先弄好埋下的。首先,你要进入36天罡星,地煞星太多可以不屑。然后要成为十三太保,再一步步挤进八大金刚序列,接着要瞄准四大天王,然后,你就可以坐四望三,争取做三驾马车的车夫之一。当然,有人会说,三驾马车奔的往往不是一个方向,搞得不好会分崩离析,五马分尸,那就叫三剑客吧,荷兰足球的三剑客可是赫赫有名的 。真的走到了这一步,你的下一个目标就是和谁谁组合成文坛“双星”,或冠以“文坛双璧”、“南孙北李”之类美誉,就可以说功成名就已经初步实现了。当然,“一山难容两只虎,除非一公和一母”。你最终要脱颖而出,还得要用自己的耀眼的星光,让另一颗“星”黯然失色,直至消逝。这样,你就是独一根了,一枝独秀了。

六是出书。出书是寻常的事情,本可以不提及,买个书号就出了,想出多少就可出多少。但出书也有讲究,书海茫茫,弄不好就被淹没了,连水泡都不会冒一个。因此,一要“一本接一本的出,一鼓作气,不能断线;二是要一本比一本出得厚,开本要大,最好与国际接轨,介于书籍与杂志之间那种最好;三是要出得漂亮,印制要精美,要先声夺人,还要有一部分硬精装。当然,最大气最有影响力的莫过于出自选集,出它个五本十本的,可分为小说卷、散文卷、诗歌卷、戏剧卷、文论卷、序跋卷、新闻特写卷、公文卷、讲话发言卷等等。要切记一点,不要忘记附上你的创作年表,既是对自己作一个总结定论(不是盖棺定论哦),又可给研究者们提供必不可少的参考。

七是讲学。讲学是提高知名度的好办法。一上讲坛,你就是导师了,你就有弟子了。讲什么不重要,只要能够吹得天花乱坠,能制造轰动效应,达到哗众取宠的目的就行。不要怕人家说你自吹自擂,更不要怕人家说你大放厥词。你的观点不妨偏激一点,须知,大凡名家都是偏激的。

八是开研讨会。这是常规做法,简单,请一些名家大腕来扎个场子,包括编辑、评论家、各级作协的领导和当地的党政领导,然后是“哥儿们”——出过赞助的,拉过选票的,侠肝义胆扯起嗓子吆喝过的,路见不平跳起脚骂过大街的。一定要搞出规格,搞出气氛,新闻媒体要炒作,要有若干摄像机不停地扫来扫去,照相机的闪光灯要像闪电一样让人炫目。然后还要设宴致谢,要酒酣耳热,一醉方休。即使醉了,也别忘了给来宾塞个“红包”。

九是加入上一级作协。这一项可以同前一项同时进行,请来宾中两位德高望重者作介绍人,把个人材料送给上级作协的领导(注:可夹在红包内)。相信以你的创作成就和操作成效,不久,就有一个会员证寄送到你的手中——你就是作家了——省一级作家,或者,国家级作家。

十是自己成立一个协会,既然是名作家了,就得坐一把交椅,搞一个山头占山为王.让多年来鞍前马后的小兄弟们都弄个副主席、秘书长什么的当当;既然是寨主了,总得有个压寨夫人,那就在文学女青年中去物色吧,这事慢慢来,不着急。

从今以后,你就可以漫不经心地写东西了,你已经是名家了,放个屁都是香的,都是意识流、都是朦胧美,都是黑色幽默……至于写得如何,能否产生影响,能否留下来,何必较真呢?