对亲人的惭愧

乔　叶

写作时间久了,经常会被人问及稿费多少,外行人问的有多半是外行话,比如一篇文章多少钱?我就跟他们解释,要看发在什么地方,高的银子若干,低的银子若干。又问:印的书需不需要自己掏钱?如果挣钱的话能挣多少?就又得跟他们解释:自己掏钱出书的人不少,幸亏我不在此列。不仅不用掏钱,还能挣点小钱。有按字数挣稿费和按印数挣版税之分。稿费和版税都高低不等……

我的亲人,也曾经问过我此类问题。他们是:我的大哥,一个下岗职工。我的弟弟,一个在岗职工。我的姐姐,一个农民。

没多少。我说。

没多少到底是多少?有一次,我姐姐追问。

比你多。

我知道你比我多!比我多多少?

顶你两个。

哦。那倒是应该的。你在大城市嘛,什么都要钱。

姐姐在镇上一家工厂的职工食堂工作,月薪六百。因为她会烙油饼,后来又加至七百。夏天会经常分到西瓜,冬天会分到一些反季节蔬菜,每到中秋春节等重要的节日可分得大米若干,食用油一桶。她对自己的这份工作很满意,也很珍惜。有一段时间因为颈椎的问题引起了胳膊疼,她也舍不得放弃。后来到底挺了过来。我的大哥下岗之后,开过药店,也办过报刊亭、电话吧,最近他又在摸索着做旅游中介,每给旅行社介绍一个游客,他可抽成十元钱。最近一个月,他在这个项目上赚了五百。而我的弟弟月工资九百,他业余时间给一个工厂倒送白矸,据说可再赚一份工资。

我在某家杂志社一个专栏的月收入是一千。而我写一篇专栏文章,最多也不过一个下午时间。我比他们的收入都高,而且高得不止一点点。我知道这不是什么丢人的事情,说出来也许他们还会感到自豪。可是不知道为什么,我就是为这个感到惭愧。如果是对外人,我是没有这份惭愧的。而我因为写作而得到的一些些好处:去国外访问,以笔会的名义去全国各地的风景名胜免费旅游,各种各样的名贵纪念品……甚或是泡酒吧,休闲洗浴,喝咖啡,唱卡拉OK等这种奢侈些的消费,我也从来都不曾对他们讲述。

我是真的感到惭愧。

为什么呢?

不知道。

很久以来我都不知道为什么。

有时候和同行们聊起来,说哪家稿费高哪家稿费低,干脆不要给哪家再写了,等等等等,说着说着,我就会想起哥哥姐姐和弟弟来,想起他们风里来雨里去奔波劳碌的身影。嘴里和同行们附和着,心里却有一个声音说,你还有什么不满足的呢?和他们想比,你付出的和你得到的难道不足以公平?

——于是明白:我的这些亲人,这些手指一般和我岔开但是指根仍旧聚在一起仍然让我感到疼痛的亲人,我的身体远远地离开了他们,但是我的心始终无法远远地离开。和他们站在同一地平线上,以文字为工具,我拿到了比他们多得多的报酬。我和他们曾经共苦,现在却不能同甘。虽然我的钱也是劳动所得,但是同一生长背景让我在面对他们的时候总感觉到一种无法言喻的离弃和背叛。只有等他们的日子都好起来,和我差不多一样的好起来,我的惭愧可能才会慢慢消减。

可能是这样吧。可能。