痛苦的心灵之旅

肖海珍

摘要：本文以何其芳延安时期的心路历程和创作轨迹为审视对象，通过解读《夜歌》来探究何其芳在特定时期的诗风转型和精神蜕变。

关键词：夜歌诗风转型精神蜕变

中图分类号：1206.7文献标识码：A文章编号：1005-5312(2009)-0063-01

何其芳在《夜歌》(初版)的后记里曾这样自白：“那时我在创作上又碰到了苦闷。……我明白我的感情还相当旧……我说，就写我自己这种新旧矛盾的情感也还是有意义的。这样一来，就又回复到主要是抒写个人的倾向了。”的确，他熟悉的是知识分子自我的情感和精神，在《夜歌》里，我们能读出它与《预言》相通的特质。即对自我情感和心灵世界的复杂状态的专注。在艺术方法上，诗人也未脱早期诗歌中精心、奇巧的比喻和象征。如“山谷中有雾。草上有露。黎明开放着像花。”(《黎明》)，这种把雾和露比喻成黎明的花朵的创意明显带着象征主义的意味。虽然《夜歌》的诗艺大体上由精致雕琢趋向了朴素自然，但是两者在对自我情感的关注和对西方艺术的借鉴上是气息相通的。

在那个政治与艺术难以整一的时代，伤感、脆弱、寂寞的何其芳要在诗人与战士之间做明晰的选择就必然要承受心灵惶惑的煎熬，旧我与新我、自我与现实强烈地挤压、争吵与纠结。而这些蜕变过程中真实的彷徨和苦闷，恰郁积成了《夜歌》巨大的艺术张力。首先，作者不遗余力地把旧我的身份、心绪、价值等都一一解构，“同志们，我没有参加过什么斗争，我很惭愧。”“‘我给予得不多，我得到的更少，我知道我这样说，这样计较，是可羞的。”(《夜歌》四)接着又进一步表明自己愿意献身伟大的时代服务工农大众的心志，“我要起来，到工人们中间去。我要去和他们生活在一起。”甚至“我把我当作一个兵士，我准备打一辈子的杖。”(《我把我当作一个兵士》)可见，作者的自我改造是通过对旧我的否定以及把自我融入集体当中以取消自我的存在来实现的，但是，作者的改造是不完全的，在表现自己对改造生活的信心和希望时又往往夹杂着对往昔世界的留恋，从而不自觉地坦露了他内心的软弱和面对困惑时的无助：“我已经是一个成人，我有着许多责任。但我却又像一个十九岁的少年，那样需要温情。”在《解释自己》中，他把自己作为知识分子的代表来自剖，把一个小资产阶级知识分子走向无产阶级革命道路途中火与冰般的激烈焦灼、矛盾、困惑和痛苦淋漓尽致地展示，从而折射出了一代延安文人在心灵蜕变过程中的复杂与难堪。

随着战时语境的日益狭制，诗人在精神上注定要领受一次艰难但别无选择的蜕变，实现主体角色从旧我到新我，小我到大我的转变。于是，我们看到了曾在《预言》中被反复歌吟的爱情，在《给T.L同志》里被革命的观念无情地驱逐，喊出了一句“打倒爱情”的口号，异性爱在意识形态的范畴内被赋予了新的内涵。爱情和革命紧紧地连接在了一起，每个人都成了革命里的战士，人与人之间复杂的情感被剔除得只剩下纯粹的同志关系，“我从来就把爱情看作人与人之间的情谊加上异性间的吸引，而现在，再加上同志爱”，在他们看来，忠实于革命远远比忠实于爱情更高更神圣，所以“让那些以讲恋爱为职业的人，滚蛋吧”，为了革命，所有的牺牲都是值得的，“今天轮到我们来为历史的正常前进而战斗了，我们要以血去连接先驱者的血，以战争去扑灭战争!”(《让我们的呼声更尖锐一些》))很显然，这些“白天里的战歌”说明诗已经不再是诗人用来歌唱的方式了，而是成了验证历史和革命合理性的有力工具，在一声声豪情也粗俗的呼喊里鲜明地突显着革命的价值观念和话语的主旋律色彩。此外，还有一首作者自己也承认是最具有革命气息的诗作《革命——向旧世界进军》，在这首诗歌里，激情式的口号几乎代替了情感上的细腻，掩盖了复杂的内心世界，到处充斥着广场式的粗暴呼喊，完全失去了他往昔作品中的委婉和纤细。毋庸置疑，时代以它强大的力量把诗意从何其芳的诗里蒸发了，同时也直接影响了诗歌文本的话语方式，在这一类政治抒情诗里，何其芳前期作品中的情绪、形象和意境消失了，取而代之的是广阔的社会现实题材和抒情主体“我”与“我们”的水乳交融。因此，当《夜歌》实现了从独语到众生喧哗的集体话语的诗风转型时，其实诗人何其芳也完成从呓语的梦旅人到呐喊的文艺战士的角色嬗变。

《夜歌》的整个创作风貌是复杂的，复杂的文本背后承载着更为复杂的内心世界和外部环境。当战争改变了民族的生存命运也不可避免地改变了作家认知和表现世界的思维和艺术方式时，何其芳曾试图通过找到一种适当的文学表现形式将自己真实的内在与现实的外在相统一，他用诗真诚地吐露心声，努力走出精神的迷途。但是一个作家的创作要想突破他的时代和具体的历史文化语境的限制是异常艰难甚至是不可兑现的，所以，何其芳最终放弃了创作，停止了歌唱，成了一只喑哑的夜莺。回望延安时期，知识分子在他们艰难的求索道路中有过自我独立精神的遗失，但也正是他们痛苦而丰富的心灵体验给二十世纪的中国文人留下了一段可贵的精神记录，也为二十世纪的中国文化提供了一份无价的思想遗产和历史经验，我想这也便是《夜歌》的意义所在吧。