高锟：从“坏孩子”到顽皮老者

无　疆

当你在互联网上遨游、欣赏高清电视转播节目、与千里之外的朋友视频通话时,你可曾想到,这一切都要归功于英籍华裔科学家高锟发明的“光导纤维”,正是它改变了人类的日常生活,让我们走上了信息高速路。

2009年10月6日,瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布,2009年度诺贝尔物理学奖授予被誉为“光纤之父”的英国华裔科学家高锟,这是继钱学森堂侄钱永健去年问鼎诺贝尔化学奖后,华裔科学家再度出现在诺奖的最高领奖台上。

在这巨大的荣耀背后,高锟究竟是一个怎样的人呢?

童年时的“坏孩子”

高锟1933年出生于上海,父亲是名大律师,家境比较富裕。他的家住在当时的法租界,一家人住着三层小洋楼。

高锟从懂事起对新鲜事物就充满了好奇,家里的三楼成了他童年的实验室。他曾经制造过灭火筒、焰火、烟花和晒相纸,后来又迷上了无线电,8岁时,他就成功地装了一部有五六个真空管的收音机。

高锟还曾按照书上说的配方,用红磷粉和氯酸钾混和,加上水调成糊状,再掺入湿泥内,搓成一颗颗弹丸,然后放到阳台上风干,待风干之后,他看到楼下没有路人过时,扔到了楼下的柏油路上,果然发出了巨大的声响,引得警察都赶了过来。

1944年,刚读完小学的高锟随父亲移居香港,随后入读圣约瑟书院。高中毕业后,高锟以优异成绩考入香港大学,进入大学后,高锟对电机工程产生了浓厚的兴趣,可港大当时并没有开设电机工程专业,这让高锟非常遗憾,他多方查找资料,看到英国伦敦大学的电机工程系在世界上享有盛誉,便动了去英国读书的念头。他把自己的想法对父亲说了,父亲又一次支持了儿子的选择。就这样,1954年,21岁的高锟为了实现自己的理想,孤身一人踏上了远赴英伦读书的国际航班。

大学毕业后,高锟进入英国国际电话电报公司当工程师,凭着自己在专业领域的真才实学,他的能力很快引起了公司上层的注意,并被聘为研究实验室研究员,在实验室工作期间,高锟深感自己在应用科学方面存在着很大的不足。在公司的支持下,他又考入伦敦大学攻读博士学位,读书期间,他把所学知识应用到实践中去,其动手能力及独到的思维视角让导师对他赞不绝口。1965年,高锟博士毕业了。从此,他在研究领域取得了一个又一个出色的成就。

光纤面世前,曾被嘲为“痴人说梦”

高锟在伦敦大学读博士期间就注意到,进入19世纪以来,人类陆续发明了电报、电话等,使得长距离的信息交换成为可能。而伴随着科学技术的不断进步,人类越来越迫切需要寻找到一种高速、便捷,信号损失很小的长距离信息传递介质。这个信息传递介质用什么材料做最好呢?

他设想利用一种玻璃纤维传送激光脉冲,以代替用金属电缆输出电脉冲的通讯方法。通过3年的潜心研究,1966年,高锟发表了一篇题为《光频率介质纤维表面波导》的论文,开创性地提出用玻璃制造一条比头发还要细小的光纤,代替体积庞大的千百万条铜线,作为传送容量几近无限的信息传送管道。

对这个设想,许多人都匪夷所思,甚至认为高锟是在“痴人说梦”。但高锟经过理论研究,充分论证了光导纤维的可行性。不过,他为寻找那种“没有杂质的玻璃”却费尽了周折。为此,他去了许多玻璃工厂,向不同的材料专家请教,但专家们都说,就当时的科学技术而言,这几乎是没有可能做到的。

一意孤行的高锟,除了埋首研究自己的理论之外,还向当时美国通讯界的权威——贝尔实验室推销自己的想法。但同样不被看好。

在不断的实验和多方奔走后,高锟的理论终于得到通讯界以外的玻璃生产商康宁公司的赏识,并在高锟的指导下发明了石英玻璃,成功制造出世界上第一根光导纤维,使科学界大为震惊。直到4年后,高锟才等到了光纤大量投产。而首个真正的光纤传输系统,1981年才正式面世,并在全世界迅速掀起了一场光纤通信的革命。

如今,利用多股光纤制作而成的光缆已经铺遍全球,成为互联网、全球通信网络等的基石;光纤在医学上也获得了广泛应用,诸如胃镜等内窥镜可以让医生看见患者体内的情况;光纤系统还在工业上获得大量应用,在各类生产制造和机械加工等方面大显身手。

高锟的发明不仅有效解决了信息长距离传输的问题,而且还极大地提高了效率并降低了成本。

鉴于高锟对人类通讯技术的巨大贡献,他被誉为“光纤之父”,但因为专利权是属于雇用他的英国公司的,高锟并没有从中得到多少财富。对此,高锟笑着说:“只要对人类的发展有益,我个人的所得并不重要。”

忠于爱情的顽皮老者

光纤是高锟一生中最大的成就,而另一项萦绕他一生的成就则是甜蜜的爱情。

高锟与夫人黄美芳邂逅在伦敦。当年高锟是个20岁出头的小伙子,刚负笈英国留学,而黄美芳已到了伦敦几年。在一次同乡会上,高锟见到黄美芳时,便被她娇俏、活泼的模样打动了,当他了解到黄美芳学业也很优秀时,就对她动了心。黄美芳觉得高锟老实得可爱,也喜欢上了他。

两人相处不到一个月,黄美芳便给了高锟一个考验。一次,两人到咖啡厅喝咖啡,黄美芳对高锟说:“我有个想法不知你同不同意?咱们能不能半年内不见面,如果半年后,我们彼此还牵挂着对方,心里觉得痛的话,那便是我们真心相爱了!”说完,她凝视着高锟,等待他的答复。

虽然与黄美芳仅仅相处了一个月,高锟已经爱她爱得如醉如痴了,看她提出这么一个建议,又不像是开玩笑,一下子慌了。他急急地说:“那怎么能行呢?感情都是平时朝夕相处培养出来的,你让我半年内不见你,这不是害我吗?美芳,你不要这样考验我了,要是现在我们两人没信心,半年后也不会有信心,相信我是真心爱你的!”

看着高锟急得脸都白了,憨厚诚恳的样子着实可爱,黄美芳扑哧笑了,点着他的脑门说:“你在实验室里多么难的实验都没难住你,这半年的考验都熬不住了,好了,我答应你了!”听到这话,高锟才笑了。两年后,他们结了婚。

在黄美芳的陪伴下,高锟在科学上攀登了一座又一座的高峰。黄美芳也成了丈夫的得力助手,平时帮他查阅资料,设计电脑程序,就连高锟1966年宣读论文时的电脑幻灯片,也是黄美芳帮他做的。有妻子在身边,高锟感到心里很踏实。

1987年10月,高锟从英国回到中国香港,出任香港中文大学第三任校长,一直到1996年才卸任。因为他的杰出贡献, 2000年,高锟与邓小平一起被《新闻周刊》选为“二十世纪亚洲风云人物”。但无论高锟名望多高,成就多么显赫,他一回家,就成了那个柔情似水的男人,对妻子百般呵护。

一如童年那个对什么都好奇的“坏小孩”,生活中的高锟也充满了孩子气。从香港中文大学校长的位置退休后,高锟迷上了打网球和做陶艺,他尤其喜欢做陶艺,黄美芳也乐得看到丈夫像个孩子似的,满脸专注地抚弄泥土,看到自己做出满意的作品,他便高兴得手舞足蹈。

高锟和黄美芳育有一儿一女,都在美国硅谷生活和工作。每年即使工作再忙,高锟都会抽出时间和夫人飞到美国探望孩子。而且每次家庭聚会,高锟都要亲自下厨,为家人做一顿色香味俱全的丰盛菜肴。这个时候的高锟,不再是一个人人敬仰的科学巨匠,而成了一位柔情似水、和蔼可亲的长者。

(责编:辛娅)