空心萝卜

毛云尔

依然记得小时候拔萝卜的事情。土地里，萝卜整齐地排列着，一个有着一个据守的位置。我模仿父亲的姿势，一双手绕过那些锯齿形的、使皮肤刺痒的叶子，贴近泥土紧紧地揪住，然后用力往上拔。

我几乎使尽了浑身力气，才将萝卜拔出来，湿湿的黝黑的泥地里，只留下一个坑，空空的，赫然醒目。我却丝毫没有在意，因为这是司空见惯的事情。

事实也是如此，只需要一段时间，当一场风雨过后，冲刷而下的泥沙就会慢慢地将它们填满，仿佛什么也没有发生。

一次，拔完萝卜回到家里不久，酝酿已久的一场雪旋即从天空深处铺天盖地而来，雪几乎将一切覆盖起来。

这是记忆中最为罕见的一场大雪。直到第二年开春的时候，堆积的雪才一点点地融化干净，泥土里萌生出许多青草。被父亲招呼着，我跟随着来到菜地里再次拔萝卜。弯腰，低头，蓦然发现去年冬天的那个萝卜坑，依然还在那里，依然空空的。

在刚刚过去的冬天里，发生了那么多的事情。门前那堆骨架似的钢铁，被从掩埋的积雪下面挖掘出来，运走并投进沸腾的熔炉里冶炼，脱胎换骨。那棵大樟树被耐不住寒冷袭扰的人们一一肢解，在黑夜里盛开几朵灿然的火焰后，化成迎风飘洒的灰烬，无迹可循。一个冬天过去了，在一场罕见大雪的覆盖与抚摸之下，一个小小的微不足道的萝卜坑却依然还在那里，并没像预料中那样消失，也似乎没有什么改变。我无限惊讶起来，怔在那里。

直到有一天，父亲离我而去，我才真正明白一个萝卜坑当年给我的惊讶与震撼。这并不是无病的呻吟与矫情，而是电流击中灵魂不由自主的颤栗。

父亲是在一个阴霾的冬日里猝然离去的。仿佛被一双凌空的手抓住，揪紧，连根拔起，然后掳掠而去。有时想来，父亲的离去似乎和拔萝卜毫无二致。然而，父亲是被谁所相中的一个萝卜呢?

人如萝卜。倘若真的如此的话，那么，我们兄妹五人，加上父亲、母亲，也算得上是一块规模不小的菜地了，在生活的泥土里，萝卜似的我们相互依存着，温暖着。几十年的相濡以沫，父亲和母亲几乎融为一体，父亲的离去带给母亲的是撕裂般的痛楚。相比之下，我们所承受的痛苦似乎轻一些，小一些。当时我相信，在时间的慢慢疗养下，母亲和我们是能够走出这痛苦的阴影的。然而，十多年过去了，我常常不由自主去寻找父亲的影子，却四顾茫然，让我陷入无限的怅惘之中，并隐隐疼痛。

父亲离去了，在我心中留下一个空出来的位置，就像赫然醒目的萝卜坑。这个位置将永远永远地空着，没有什么力量，不管是以风雨的形式，抑或漫天大雪的形式，都不能将它改变，更不必说抹去。

……开春以后，地里的萝卜一天比一天少了，整块土地最后只剩下一个，那是父亲精心挑选，留着做种用的。到三四月的时候，去年冬天同时播种的油菜一派蓬勃，开出金黄灿烂的花，一大片一大片摇曳簇拥在一起。萝卜也从身体深处抽出长长的光洁腻滑的茎，足有三四尺高，自上而下地缀满了花朵，花瓣细巧，呈白色或紫红色，迥异于油菜花的那种铺张眩目的金黄。毕竟只有一株萝卜花，再妩媚灿烂，也掩饰不了孑然独立的寂寞与孤单。

进入夏天，孤零零的这株萝卜走完了生命的全部旅程，结出繁衍生息的种子。父亲将它扯了，悬挂在干燥的屋檐下面。后来，选择一个晴朗的中午，将绛紫色的种子踩出来，放进一个玻璃瓶子里，那剩下的枯萎茎秆当柴烧了，而表面起皱的萝卜成了我们的玩具。那萝卜竟然是空心的。

是不是这样呢?我常无端猜测，在同一块地里，萝卜相互温存着，牵挂着，各自在对方心中占据一个位置。当一个个萝卜接二连三离它而去，当空出的位置越来越多，一颗心随之慢慢变空，一无所有。

空了心的萝卜握在手里，有一种轻飘飘的感觉。小时候，当我们将嘴对着萝卜轻轻一吹，就会发出呜呜的声音。

现在回想起来，多像一片大海在呜咽。

发稿／赵菱