毛云尔
爱上写作,与两件事有关。
在我很小的时候,心里突然有了一个梦想——希望有一天能够到远方去生活。而这个“远方”,便是距离我家一百余里的县城。
而这个神圣的梦想,和一个女孩关系非常密切。
我所在的这个小山村,真正称得上是穷乡僻壤,抬头所见,除了天空,除了四周的山,就是不规则排列着的灰色的土砖房。这女孩的父亲是商店的营业员。在那栋土砖房里,经常看见他穿着蓝色工作服,在堆成小山一样的海带、盛满了酱油的大瓦缸,以及散发着刺鼻气味的煤油桶之间穿来走去。
也许是假期来探望她父亲吧,这个来自县城的陌生女孩,突然出现了。她说话的声调。她的穿着和举止,都与众不同,俨然童话中的公主,显得娇嫩与高贵。
是的,因为她,我的心许久之后也没有平静下来。我猜想,她的举止、穿着,以及那种说话的声调,大概和她生活其中的县城密不可分。可是。那是一种怎样的尽善尽美的生活呢?如果和这个公主一样的女孩生活在一起,又会是怎样的幸福情形呢?好奇和向往就这样在我心里产生了。
后来,我的梦想实现了。如今算起来,在这个县城里我已经生活了整整十二年。可是,对这样的生活,我发现自己开始麻木甚至厌倦起来了。
这使我想起“远方之远”这个词。就像地平线一样,远方总是在可望不可及的地方。
“到远方去!到远方去!”这声音从我很小的时候起,就在耳边回响着。而且,从未停止过。
除了远方的女孩,让我印象最深刻的是石头。
有一天,我走到一片旷野里。那儿散布着大大小小的石头,上面有星星点点的青苔,有雨水无法冲刷掉的泥垢。
我就在其中一块石头上坐了下来。
天空中布满了闪亮的星星。
我想,这么多星辰挤在一起,一定可以听得见彼此的心跳吧。
我推测,这些星辰之所以不会掉下来,一定是有一双翅膀,它们将翅膀拼命地拍打着,这样,才保持了属于自己的在天空中的位置。
想到这里,我的心便颤栗起来。这些石头说不定曾经就是天空中闪烁的星辰。
也许,是因为在天空中飞翔得太累了,它们才收拢翅膀,回到大地上稍事休憩一下。最终,这些石头还会飞翔起来,重新回到天空中属于自己的位置。
而对待这样普通的石头,人们自然是视而不见。
有时,一条道路损坏了,人们将石头填在塌陷的路面上,任由过往的车辆碾轧。
有时,人们将石头砌在猪圈里,弄得石头浑身都是难闻的臭气。
对人们的目光短浅,我感到一种愤慨,感到一种悲哀。
一块石头,从此改变了我观察世界的视角。
通过石头,我再去看其它事物,蓦然发现,表面普通的它们原来都如此不同寻常。
于是我写了《会飞的石头》。这是我真正意义上的第一篇文学作品。接下来,一张普通的犁、一匹来自草原的小马、几棵矮小的棕榈树……这些原本被我忽视的事物,重新进入我的视野,成为我叙述的对象。一篇又一篇的文学作品就这样诞生了。