沈伟民
世界已变成一堆垃圾,他要用相机镜头来找寻原始自然
每个人都在谈论经济危机,这样拘情况无论是发生在CBD的办公楼里,还是在街边一个不起眼的奶茶铺里,现在看起来都是一件很平常的事情。而对于年轻的意大利生意人——马伯涛(Filiberto Magnati)先生来说,他希望向世人建议的是,少关心“经济危机”,更关注全球的生态。当然,马伯涛要世人忽视“经济危机”,实际上和他家庭背景有关。
在意大利东南部阿普利亚地区的Gargano,有一片376公顷的葡萄园,经营这个庞大庄园的是一个具有350年历史的Azienda Faugno家族,如果从祖父这辈算起来,马伯涛算是家族第三代长孙。马伯涛宣称,其家族经营葡萄酒既然能够存续350年,经历过无数次的危机,甚至还包括世界大战,因此目前的“经济危机”似乎对于他们家族每一个成员来说,都是被“一笑而过”的事情。
不过,马伯涛算是Azienda Faugno家族中一个“异类”。与中国人传统家族一样,作为长房长孙的马伯涛,实际上被家族“钦定”为继承人,按照家族传统习惯来说,他应该永远待在“乡下”,守护着庄园,但是自从16岁去美国读书,并从大学毕业经商之后,马伯涛始终管不住自己的双脚,行踪遍布全球各地。在遍览全球风情中,马伯涛开始喜欢上了摄影这玩意,用他的话说,就是“越是拍摄各种国外的风情,越是觉得自己想念意大利,尤其是阿普利亚故乡”。
重回意大利“乡下”
多次重回阿普利亚故乡,马伯涛总是喜欢带着相机,独自去当地的一个叫圣保罗镇的地方。
说到意大利,马伯涛笑谈意大利地图像一个美丽女人的靴子。这个解释显示意大利人天生的随意性。不过,这个比喻也不无道理,在2000年由意大利导演吉赛贝·托纳多雷执导的电影《西西里岛的美丽传说》中,走红的莫妮卡·贝鲁奇“在一个躁动的年代里,当裙下的高跟鞋曼妙地经过小镇城广场”时,曾经掀起了欧洲人聚集起来的欲望与欣赏。“这个‘靴子地图,在意大利我们把它叫‘莫妮卡·贝鲁奇的靴子”,马伯涛说他的家乡阿普利亚就在“莫妮卡·贝鲁奇靴子”的脚跟处,而圣保罗镇则在其脚跟处的中央地带。
在16岁去美国读书之前,一直居住在Gargano葡萄园中的马伯涛,总是希望有一天能独自一个人去附近的圣保罗镇深处,但是意大利政府规定,即使是本国公民,也需向政府申请出入护照才能进入圣保罗镇,因为意大利政府需要永久性保护圣保罗镇地区的原始生态。其实在16岁之前,马伯涛无数次去过圣保罗镇,但是却没有能进入过圣保罗镇的真正腹地——圣保罗镇的海域——亚得里亚海,因为政府担心这一地带不仅有野兽出没,更有可能在出海时遭遇海洋风暴。
现在,马伯涛已经不用担心年龄的限制,他的相机将为这一生态地留下永久记忆。
实际上,现在30多岁的马伯涛是一个在美国费城拥有一家酒吧和一家经营家族葡萄酒海外销售贸易公司的老板,虽然金融危机导致了当地300多家酒吧的倒闭,不过依赖其家族350年酿酒的专业以及口碑效应,美国人还是非常捧这家意大利酒庄的场,因此马伯涛的生意依然保持着25%的业绩增长。回思这一年来的商业经历,马伯涛发现家族在意大利“乡下”葡萄园中一直坚持沉耕种植的传统,或许是350年的真正商道。也正是如此,马伯涛决意从美国费城重回意大利“乡下”,其中也包括拿着相机再次寻找圣保罗镇,试图再次去感悟家族基业常青的道理。
于是,马伯涛的镜头中出现了2009年拍摄家族的Gargano葡萄园、圣保罗镇的街头与海域。其实这样的场景过去一直是马伯涛反复拍摄的对象,但是由于时期不同,对于马伯涛来说,总有不同的感受。按照马伯涛的说法,只有他一个人才能体会出每张照片的意义。
亚得里亚海上历险
由于从小在乡间葡萄园中成长,马伯涛知道雨季对于家族生产葡萄酒质量的重要性,一般来说,家族成员讨厌暴风雨,因为这将影响葡萄的生长,虽然其家族在当地属于第二大葡萄酒供应商,在整个意大利也有很好的排名,但是意大利境内的雨季情况,则影响酒庄之间每年排名。“葡萄园最怕暴风雨和雨季漫长,前者会造成损失。后者会过多地增加葡萄水分,因为酿酒葡萄要小且含水量低。”不过,马伯涛笑称,“实际上,从个人喜好来看,我最喜欢暴风雨,尤其是来临前一刻。但是由于葡萄园是茫茫一片,因此看暴风雨来临前的一刻,我总是喜欢到隔壁的圣保罗镇。”
实际上,圣保罗镇是城郊结合,所谓的“城”中并没有像样的路,多为一米见宽的小道。且头顶被岩石交错封锁,于幽静中埋伏杀气,马伯涛说,“这是1000多年前,当地居民因为抵抗海盗而设计。当来侵犯的海盗进入后,在一米见宽的小道中无法顺利拔剑用武,当地居民反而可以从其头顶上压下巨石。”
“过去的海盗多来自亚得里亚海域。”马伯涛表示,这个过去海盗出没的海域如今是他最喜欢的摄影地。
一次,马伯涛拿着相机与堂兄弟三人摇着木船,游于亚得里亚海,正值天空风云突变,暴雨将至,木船被海浪掀起又落下,激荡无比,险象环生。由于木船没有栏杆,堂兄弟二人全部曲身抱头,蜷缩在木船中央,但是马伯涛却端着相机,用连续快门按下无数张亚得里亚海浪镜头,由于他手上的尼康D3分量较重,这样他在海浪翻滚中,变得身重而脚轻,随时可能和照相机一起翻入亚得里亚海。而一旦出现这种情况,即使堂兄弟在现场也无力救援。因此生命只能靠自己去把握了。
堂兄弟望着依然坚持拍摄的马伯涛,几乎感觉到自己要紧张得窒息。堂兄弟大叫“仍掉相机!曲身蹲下!”但是,马伯涛则做出了一个惊险无比的超人动作,一手拿着相机继续快门拍摄,另一手则抓着船弦,双脚被船下海浪震动得几乎要斜斜地飞离木船。这一危难大约持续了1小时。
事后,马伯涛告诉惊悸未定的堂兄弟,“命可以不要,但是尼康D3不能失去。”
马伯涛喜欢这种原始的刺激,他说,“习惯了美国城市生活后,我发现在一个经济高度发达的城市中,我找不到那种曾经与人类共存的生活,没有早晨被雾气氤氲缭绕的村落、没有原始树木和海域,没有绿色、没有过去的空气,只有人类的各种危机重重,我希望用镜头来找寻原始,提醒人们应该注意自己存在的世界已经变成了一堆垃圾场。”
请城市留步!
现在经常居住在美国的马伯涛,偶尔搭乘其美国朋友的一辆小型直升飞机,航拍一些城市镜头。而在他镜头中出现的纽约,则让他感到非常失望,这座城市通过航拍,其建筑群的灰色调则显现了一种迟暮而过于现代化后的沧桑感。
“我越是拍摄类似纽约这样的工业城市,越是触发我的回乡情结。”马伯涛表示,他曾经在经营家族葡萄酒的国际旅行中,渴望找到一个与意大利阿普利亚相似的城市,后来这种欲望逐渐被现实所淡化,因为他发现所有商业旅程中的城市,只会加重他对圣保罗镇的思念,因此每次去圣保罗镇,他总是无休止地发狂地拍摄。
漂泊的人渴望回家,这已成为这个商业时代人类最基本的思想特征。的确,西方的奥德修斯需要回家,东方的陶渊明也需要回家。不过,和中国古代的士大夫讲究“还乡”不同,作为意大利人的马伯涛来说,他用摄影来“还乡”,更多的是返回人诗意地栖居的处所,返回与神灵亲近的近旁,享受那由于偎伴着神灵而激起的无尽的欢乐。
马伯涛曾经在上海最出名的陆家嘴街上行走,突然听到远处传来一阵咆哮而来的马达声,根据经验,马伯涛判断一定是一辆欧洲跑车,他迅速拿起相机拍摄,虽然跑车飞速从视线中消失的瞬间,他按动了快门,但是检视图片的时候,惟有一道流星一样的光束,这张照片后来与他拍摄的其他照片一起,放在上海黄浦江边的百年大厦——上海大厦的一个叫“BELLE VUE”的法式餐厅中展览,以一个意大利人的镜头见证上海的速度,同时提醒人们过度的城市化也导致了与原始生态的永世告别。
马伯涛表示,按照现在全球居住人口与环境对比来看,地球上只能发展到70亿人口,而现在已经达到了50亿,离临界点如此接近,是非常危险的,而自己所能做的,就是用家乡的图片与城市的图片进行对比,以警告人们“我们的生存世界,正在残红藉地,韶颜老去”。