消失的古铜色

卢叶青

晚饭间，母亲无意中谈起鼓楼街拐角处的那个老太太，我对她的印象很深，因为母亲带我去给姐姐买嫁妆时，老太太曾替我看过相。那时老太太已经很老了，整天坐在鼓楼北路路头的拐角处，或许这样可以让来自东南西北的人都能看见她。她面前的桌子上有香炉、寿牌、帐钩、暖水壶等东西，都是铜的。而那张本就饱经沧桑的脸在阳光下经铜器反射就更……现在想来，只剩下“古铜色”一词了。

老太太整天眯着眼，她不像其他生意人大声地吆喝，周边的生意人也不和她说话，不知是担心老太太年老耳聋听不见，还是怕打扰这份喧闹里难得的清静。老太太只有在人家来买她东西时才搭上几句话。按理说，这样的服务态度是无人问津的，可恰恰相反，我们这十里八乡的人家办事都爱到她这来买东西。母亲说买老太太的东西办喜事，会子孙满堂，多财多福。噢，对了，那天老太太还说我有福相，将来父母会享我的福呢。记得当时母亲很高兴，还多给了她两块钱，说她的活很灵验。

经历这件事的时候我还小，也没有想办法去记住这位老太太，只是觉得她很神。不过后来，姐姐的确生了一个又大又胖的男孩，再后来，我习惯称她为“神仙婆婆”。

在外求学三四年，我只有假期才匆匆回家，回家后便“宅”起来，不想出去，对家乡似乎有一种很奇怪的陌生感，直到现在母亲提起那位大概已经年过九旬的老人。于是。我决定第二天去看看她。

老太太卖东西的拐角处对面是商业大厦，这我记得。只是重新装潢后，外面的琉璃瓦在余晖下显得格外刺眼，刺眼得让我想起“古铜色”。哦，我是来看“神仙婆婆”的，将目光转向拐角处，那是一间面包房，没有了“神仙婆婆”。隔着橱窗，一块块面包整齐而诱人地陈列着，奶油在橘黄色的灯光下欲流又止，让人产生“可远观而不可亵玩焉”的激动，是因为它们太精致了吧。

当夕阳投下最属无奈的一瞥，我想，要是现在“神仙婆婆”在，那该是另一番“古铜色”了吧。可“神仙婆婆”呢?我在心底连续地问着。“神仙婆婆”，你在哪里呢?许久……没有人理我。

夜幕几乎和路灯同时降临到这个昏暗的世界。我沿着新建的环城道漫无目的地走着，就这样走着，丝毫没有回家的想法。我问自己，是否还在为“神仙婆婆”的离去无法释怀。路灯着实明亮，甚至神奇，它可以将黑夜照成白昼。可我记得四年前不是这样的，我似乎又在怪母亲了。为什么这么大的变化也不告诉我一声?是因为长时间的忽视而不易察觉吗?我怕现在的模样让我快找不到以前了。是的，我真的很想再见到“神仙婆婆”，准确地说，应该是那久违的古铜色。

城市真好，我无法阻挡它的进步，可当人们沉迷于灯红酒绿和神奇的化学力量时，当电视直销、医疗保健广告充斥人生活的每一个缝隙时，我真的有点厌恶这个世界，因为我，包括我的小外甥，都曾受到“神仙婆婆”的“点卦”。