安第斯山上的守望者

欧阳军

在海拔高达4000m的安第斯山脉以南的高原上，生活着一种举世罕见的珍贵野生动物——羊驼。羊驼属骆驼科，无驼峰，因身形及身上的厚厚绒毛似绵羊而得名。

安第斯山脉南部高原的气候终年干燥寒冷，频繁的冰雪风暴是羊驼的天然牧场，凶残的山狮、刁蛮的大兀鹰以及亡命的偷猎者则是它们的邻居。如果身为一只雄羊驼，那么它的生活中注定还要完成最庄严的使命：用“拳头”和无数的雄羊驼抢夺地盘，以取得某只雌性羊驼的欢心后与之交配。

2006年2月，《美国国家地理》女摄影记者格罗·拉米莱兹和她的两位助手前往安第斯山，3年多的观察体验结束后，那只名叫奥里弗的雄羊驼刻进了他们的灵魂。

慈祥又野蛮的父亲

这是地球上最壮观的山脉，皑皑白雪覆盖的群峰连绵起伏，古老浩瀚的森林从山巅缓缓蔓延到碧蓝的湖泊边缘，格罗·拉米莱兹穿行在一片平坦的草地上。安第斯山脉像个垂暮老人，保持着几千年来的壮美寂静。

一支气势壮观的羊驼部队，缓缓进入格罗·拉米莱兹等人的视野。它们从风暴暴发的山峰间走出来，浑身披着黄灿灿的皮毛，步态优雅温驯，漫天风暴对它们来说不过寻常风景。为首的那只雄羊驼奥里弗正值10岁的壮年韶华，它的身高大概有1m出点头，体重看起来达到羊驼极限，至少150kg。奥里弗厚厚的皮毛油亮顺滑，温和的目光机警地四下张望，毋庸置疑，它就是羊驼部队的首领。在奥里弗身后，紧紧跟着一只个头只到它肚子的小羊驼，这是奥里弗4个月大的孩子，神态体形都像极了父亲。

奥里弗拨开积雪，躺下去在沙子里翻滚，这是它每天必须进行的洗澡仪式，小羊驼也在父亲旁边躺下去，学着父亲的样子洗起澡来，其他羊驼跟奥里弗一样，开始在沙子里翻滚。20min后，羊驼们纷纷起身抖掉身上的沙子，疾风随时赶到，为它们清洗掉皮毛里的沙子，羊驼的身上马上整洁如新。对生活在艰苦恶劣环境里的羊驼来说，皮毛就是它们的“防弹服”，即使再累、再危险，它们也耍尽量每天用沙子洗一次澡。

几只躲在石块或山洼里的山狮不时探出头来，还有几只兀鹰在低空盘旋，1岁以下的羊驼肉没有膻味，是这些食肉动物们贪恋的佳肴，但体重不到奥里弗一半的山狮们绝对不是它的对手，它们虽然时刻跟着它的孩子，却从没有一次得逞。格罗·拉米莱兹按捺不住激动，奥里弗说不定就是安第斯山上最勇猛的雄羊驼呢!

转眼间就到了气候温暖、食物充足的8月，奥里弗的孩子已经1岁了，它的个头已经长到了0.5m，虽然自卫和保护族群的能力有限，但食量已经相当惊人。小羊驼哪里知道，当它到了1岁、食量惊人之日，也就是被父母扫地出门的时候了。安第斯山上有成百上千个羊驼群落，它们都有各自有限的进食地盘，成年羊驼每天要吃掉近20Kg草类，而极地的草类植物长得实在太慢了，奥里弗群落里最小的羊驼必须离开，尽管它是首领的孩子。

在一个天气晴朗的早晨，正当小羊驼与一群野雁在葱绿的草地上嬉戏时，奥里弗突然蹿到它身边来，抬起前腿就将它往外踢，这是驱赶它离开父母的讯号，倔强的小羊驼将脚趾抠进草丛死活不走。它的尾巴向前蜷曲，它在向首领祈求被挽留，但奥里弗不为所动，反而狠狠地撕咬它，鲜血顺着小羊驼的背部流下来，野蛮父亲将它的一块肉都撕掉了。

小羊驼的母亲站在一旁帮着驱逐，它虽然不舍，但丈夫的一切行动它都必须服从。终于，遍体鳞伤的小羊驼绝望地松掉爪子转身离开，奥里弗目送它消失后才朝相反的方向走去。在由各个雄羊驼带领的群落之间，有一些单身雄羊驼“俱乐部”，那里没有打斗纷争，时刻向那些没有受伤或被父母驱逐的雄性羊驼敞开大门。但这些“俱乐部”一般都隐藏在离杀戮很远的地方，年轻的羊驼历尽艰辛也未必能找到。

被奥里弗驱逐的孩子因为受伤太重，在离开父亲不久后就被两只山狮发现了。势单力薄的它很快葬身狮口，但这就是羊驼社会里无法改变的现实。对奥里弗来说，它已经完成了这一次父亲的使命，至于孩子离开它之后是死是活，它根本不会去顾及。和一只雌性羊驼孕育的孩子离去，也就意味着配偶关系的结束，奥里弗随时准备赢得下一位爱人。

凶猛的爱情斗士

2月的天气稍稍暖和了些，小草开始慢腾腾地冒出新芽，山涧也渐渐解冻，汩汨地流淌着，在陡峭的山谷间生活了3个多月的奥里弗回来了，它竖着尖尖的耳朵，厚实的肉趾践踏得雪花飞扬。奥里弗瘦了些，格罗·拉米莱兹数了数，15只的羊驼队伍里少了3只。显然它们是在迁徙途中被山狮、狐狸们分吃了。

奥里弗回到驻地的第二天，突然看上了邻近部落里的一只雌性羊驼，那只体态优美的羊驼刚4岁，它是另外一个首领阿诺的“女人”。奥里弗决定抢亲了，雄性羊驼的世界里没有伦理规则，没有哪一只雌羊驼专属哪一只雄羊驼，最善战的雄性能拥有更多、更美丽的雌性伴侣。

奥里弗在离阿诺10m的地方拉了一堆粪便，这是它为自己圈点地盘的标志。用粪便指定地盘是多年来羊驼群落间不成文的规则，每只羊驼靠分辨自己群落粪便的气味来抵御外敌，一旦另外的羊驼越过粪便半步，厮杀便不能幸免。当奥里弗圈定地盘后，它又跑到阿诺的粪便上拉了一堆。这个举动明显是在侮辱阿诺，奥里弗向它发起挑战，它要激起阿诺和自己过招的怒火。

粪便上被其他羊驼撒上新的粪便是奇耻大辱，阿诺立刻跑出来迎战奥里弗，两只身高不相上下的雄羊驼将头压得低低的，尾巴竖得高高的，尖尖的耳朵不停地摇晃着。奥里弗突然发出一声沉闷的低吼，空地上霎时腾起一抹黄尘，见阿诺没有进一步迎战，它又吼叫了一声，风声在山谷间回荡后化成恐怖哀鸣，奥里弗已经等不及了。

阿诺终于应战，它张开嘴，露出常年撕咬荆棘植物的锋利牙齿直抵敌人的喉咙，奥里弗灵敏地转身朝相反的方向狂奔出去，阿诺紧追其后。它们在草地上奔跑撕咬，时而还朝对方狂吐口水表示不屑。奥里弗比阿诺年长，作战经验也十分丰富。每次阿诺低吼着朝它扑过去时，它都能在最后时刻灵活地跃起，蹄子带起的尘土、雪花漫天飞扬。两只羊驼追赶一阵后跑不动了，双方低着头吼叫一阵后，奥里弗朝地下吐了一口口水，阿诺号叫着朝它扑过去。

两只雄羊驼扭打在一起，双方的前肢紧紧地抠进对方的皮毛中，它们在平坦的草地上翻滚搏杀，不知情的人还以为是两只凶猛的老虎。不远处突然传来雌羊驼的哀鸣声，奥里弗突然瞅准机会朝阿诺的脖子狠狠咬过去。一场持续了近2h的战争终于结束，奥里弗成了赢家，它站起来抖动身子，金黄的皮毛在夕阳下闪着绝美的光芒，现在它可以去迎接心仪的雌羊驼了。

奥里弗根本没想到，就在它和阿诺在不远处拼命搏杀时，这边的十几只雄羊驼已经发动了争抢着要和雌羊驼交配的战争。由于恶劣的生存环境，安第斯山上的雄雌羊驼比例严重失调，一般一个群落里只有一只雌羊驼，它们往往都是

首领的专职情人，对其他雄羊驼来说，要想和雌羊驼交欢，唯有等到它们的首领之间发生战争时，它们才能瞅准机会钻个空子。

当奥里弗凯旋归来时，群落里一只健壮的雄羊驼正欢快地呻吟着，它是这场群战里的最后优胜者，暂时获得了与雌羊驼交配的机会。

奥里弗做了片刻停留后，带着前一场战争的伤痕和怒火朝年轻的雄羊驼扑过去，“咔嚓”一声，那只3岁半的年轻雄羊驼被奥里弗摔倒在一块大岩石上，它的后腿骨折断了，但还是爬起来慌忙逃跑了。只要对手离开，奥里弗就不会穷追猛打，它轻轻地走到早已吓得缩成一团的雌羊驼身边，伸出长长的舌头去舔它的皮毛，凶残杀手变成了温柔情人。就着山谷问的风雪陪衬，奥里弗当着众羊驼的面，大胆地和雌羊驼在草地上亲热。

5个月过后，奥里弗新欢的腹部已经开始微微隆起，这也意味着奥里弗将要迎来它一生中的第四个孩子，在它当上群落首领的4个年头里，奥里弗可谓屡战屡胜，4次从其他部落里抢到的“新娘”都很快怀上了它的孩子。

弱肉强食，不用眼泪祭奠

只是对奥里弗及其他有机会交配的雄羊驼来说，做父亲可不是什么值得期待和骄傲的事情，因为自己身后跟着成群凶残的敌人，娇嫩的新生儿耍想安全活命更是步履维艰。

由于羊驼是食草动物，所以它们的肉鲜美而不油腻，且蛋白质含量高，吃过羊驼肉后会觉得浑身暖和、精力充沛，这对严寒干燥的安第斯山上的肉食动物来说，可是一件再美好不过的事情。据统计，安第斯山上每年出生的近千只幼羊驼中，能躲过敌人追杀、熬过严寒天气并存活到3岁以上的羊驼，最后不到200只。

随着分娩的即将到来，奥里弗紧紧护卫着妻子，一刻也不肯离开。好在山狮从不敢正面问进羊驼群落，它们只会在大雪纷飞时或者漆黑的夜间采取行动，好几次，格罗·拉米莱兹都看见奥里弗家族后面跟着几只鬼鬼祟祟的山狮，山狮后面还跟着几只贼眉鼠眼的灰狐狸。

在一个天气晴朗的下午，格罗·拉米莱兹有幸目睹了奥里弗孩子的诞生。那是在一片葱郁的小草坪上，奥里弗率领一群羊驼围成了～个小圆圈，它的配偶被安置在一片柔软的草丛中，它睁大的眼睛里蓄满眼泪，但是整个过程中它没出一声。

好几只山狮躲在不远处的岩石后面，几只胆大的兀鹰在羊驼群的头顶盘旋。血淋淋的小羊驼终于呱呱坠地，兀鹰们发出欢快的叫声。每一个没有出生在正午的羊驼都是不幸的，因为它们降临后必须马上学会站立、吃奶甚至是行走，然后赶在天黑之前迁移到安全的地方去。出生晚一点的羊驼，多半会一离开母腹就被吞进某～只山狮或兀鹰的腹中。

幼羊驼颤巍巍地站起来，这次站起来后它就没倒下去，几小时很快过去，而新生的羊驼也在短短的时间里学会了行走和吃奶。当晚霞染红天际、山峦巨大的阴影笼罩无边的旷野时，一天之中最危险的时刻来到了，奥里弗带着妻儿向远处的高山走去，它们要爬上高山躲避敌人的侵袭。

有4只山狮一直尾随它们翻山越岭。当奥里弗的部队在一个峡谷里停下来时，山狮们就在不远处的灌木丛中扎营。奥里弗紧紧护卫着年幼的孩子，没想到一只山狮悄悄摸进来，它在奥里弗的眼皮底下咬死了一只正生病的羊驼。当奥里弗反应过来时，体态娇小的山狮已经在奋力拖运60kg的羊驼尸体了。奥里弗没有冲过去报复。逝者已去，再报仇只能徒增新一场战争，其他山狮更有机会乘虚而八吃掉幼子。

漫漫长夜终于过去，太阳就要出来了。灌木丛里的山狮们纷纷躲进了巢穴，奥里弗的部队可以去山下吃早餐了。当它们经过灌木丛时，几只灰狐狸正争夺着山狮留下的残羹，即使看见体形比自己高大许多的羊驼也不躲藏，狡猾的狐狸知道羊驼不屑报复它们。

聪明的羊驼们，当然会发现群落里突然少了一个同伴，它们甚至还能从尸体嗅出同伴的气味，但那又如何呢?稍微停留都有可能被无处不在的敌人发现，奥里弗紧紧贴在妻儿身边，泰然自若地路过同伴的尸骸继续前进。

这是一块不适合眼泪和祭奠的土地，对一家之长奥里弗来说，带领生者抢到一块好草地饱餐一顿，远比停下来哀悼死者更具有实际意义。

正值温暖舒适的7月，高山的雪水汇成涓涓流水，草原里随处可见的湖泊清澈透亮，平地上、山坡上，野草和小植物都葱茏爽朗，艳丽的花儿随处可采，～些来自远方的野鸭、黑颈天鹅来到羊驼们聚集的地方玩耍，它们是安第斯山唯一喜欢羊驼并不与之抗争的动物。此时的奥里弗悠然地吃着草，不时还发出幸福的咂嘴声。格罗·拉米莱兹不禁感叹如果不是身处安第斯山，奥里弗一定是世间最好相处的动物。劫后重生

8月初，突如其来的一场暴风雪到来后，野鸭、黑颈天鹅们迅速飞离这片是非之地，放松了20多天的羊驼们也回到了严酷的现实中。两年半时间倏忽而过，格罗·拉米莱兹眼看着奥里弗的家族由15只增加到28只，到最后又只剩下15只，其问有几只受伤的年轻雄羊驼企图加入奥里弗的队伍，但显然，它只接受被动的战俘，而不会接纳来历不明的投奔者。

和一年前的争夺雌性羊驼如出一辙。10月份的时候，奥里弗遭遇到了另一位羊驼群落首领的公然挑衅，对方公然无视奥里弗的粪便闯入它的地盘。13岁的它刚好患上了肺炎，厮杀进行了短短10min就宣告结束，伤痕累累的奥里弗眼睁睁地看着对方夺走爱人后和它亲热交配，它将头抵在土地里发出屈辱的哀鸣。尽管这一天是每一只曾经英武的雄羊驼必定要遭遇的，但它所带来的耻辱，恐怕是奥里弗终生不能抹去的创伤。

被抢走的雌羊驼带走了它和奥里弗的孩子，也许是急着和新欢独享快乐吧，这位狠心的母亲决定把刚9个月的孩子驱出家门，那一幕发生的时候奥里弗就在不远处。它漠然地看着“前妻”将孩子咬得遍体鳞伤后又将它赶走。被驱逐的小羊驼，它也许能幸运地躲过阴险的山狮、巨大的兀鹰，从而到达一个没有战争和杀戮的单身“俱乐部”，但如果它不够聪明坚强，很可能在途中就被分抢一空，瞬间尸骸无存。

活下来可以让羊驼生生不息地繁衍，但终有一天会因为食物奇缺相互残杀，所以说中途被虐杀也未必是坏事，那样还能帮助山狮、狐狸、兀鹰等动物衍生下去。羊驼是安第斯山生物“食物链”不可或缺的一环，它们的存在得以更好地调节安第斯山的和谐生态。

野生羊驼绒毛被称为“世间最华美的软黄金”，它们做成的披肩围巾是许多富人展示富贵品位的象征。猎人们成了羊驼的天敌。聚集了世界上半数以上野生羊驼的几个南美洲国家，近几年频频发出安第斯山羊驼濒临灭绝的信息。这些国家呼吁：请不要因为戴着羊驼披肩围巾而快乐，因为，那珍贵的羊驼在你肩头凄惨地哭泣。

格罗·拉米莱兹离开时发现了奥里弗正躺在沙堆里用沙子洗澡，旁边有20多只雄羊驼悠然地吃草嬉戏，坚强的奥里弗在战败后越过了重重劫难，最终被雄羊驼单身“俱乐部”收留。格罗·拉米莱兹走到它身边，她半蹲着身体，将双臂环绕在奥里弗暖和的脖子上，和它第一次也是最后一次合影。奥里弗身上暖和、干净极了，格罗·拉米莱兹不禁为它感到欣慰：因为它能在13岁时远离战争杀戮，从而能平安走完下半生，活到20岁或最高记录的25岁后，再优雅自然地死去。