丑时三刻

［日］阿万纪美子

从敞开的车窗里，吹进一股夏夜的风。松井正开着空空的车，返回公司。

路两边房子里的灯都熄灭了，只剩下门灯和街灯的黄色光晕照在黑暗的小路上。

这样的路不小心，可危险。

松井放慢了速度。

他一边转动方向盘，一边看了一眼手表，已经过了深夜1:30了。

“这么晚了。”

松井正这么自言自语，右边的围墙结束了，一个小小的游乐场映入了他的眼帘。

游乐场的四角上，亮着四盏灯。大象形状的滑梯、沙地、跷跷板，以及秋千等等都拖着一个个黑影子，它们看上去呈现出一种米黄色。

秋千上有一个小小的人影。

“呀，那不是个孩子?”

松井一愣，踩下了刹车。车子“嘎”的一声停住了。

“这个时候怎么会……”

松井飞快地扫了游乐场一圈，他想，会不会有个大人在一边呢?

可是，没有人，连一只狗、一只猫也没有。

坐在秋千上的小女孩，穿着一件短短的夏天穿的和服，有四五岁大吧。

小女孩一只手抓着秋千的绳子，另一只手一个劲儿地揉着眼睛。

“好像在哭啊……”

松井担心起来，下了车。

一走进游乐场，他就听到了小女孩的哭泣声。

松井轻轻地走到她身边，问：“怎么啦?为什么要哭啊?”

女孩吓得肩头一抖，仰起了小脸。

她把捂着脸的手一点点移开，一张满脸是泪的小脸露了出来。

“为什么哭啊?”松井又问了一遍。

“是……”女孩一边哭，一边说，“我……荡不起来……秋千。”

“嗯?就为了荡不起来秋千，就哭?”

女孩点点头。

“深更半夜的，因为荡不起来秋千，就哭?”

松井吧嗒吧嗒地眨着眼睛，随即说道：“好，好，叔叔现在就来教你。你马上就能荡了。”

“能荡吗?”

女孩这么一说，张嘴笑了。

松井坐到了和女孩并排的另一副秋千上。

可这是孩子玩的秋千啊，费了好大的劲儿，才坐了进去，腿根本就伸不开。

可是不教不行啊……

松井说：“听好了。双手紧紧地抓住绳子，看，就这样，身子尽可能往后退。”

女孩学着松井的样子，往后退去。

“首先，看看叔叔怎么做。”

松井说完，自己的双脚就离开了地面。

秋千发出嘎嘎的响声，向前冲去。

“腿要这样伸开。”

秋千往后荡了回来。

“在这里，往地上蹬一脚。”

往后面去的秋千，又回到了前面。

“腿一起伸开。”

“往地上蹬。”

“伸开脚。”

“往地上蹬。”

松井做了三遍，从秋千上下来了。

他站到女孩的秋千的背后，说：

“来，试试看吧。不要紧，照着叔叔说的样子，做一做。”

“嗯。”

女孩闭上了嘴巴，直直地盯着前面。

“伸腿。”

女孩的身子朝前冲去。

“伸腿。”

秋千回来了。

“往地上蹬，好。”

松井大声嚷着，轻轻地推动秋千。

女孩高高地飞起来。

“把腿并齐，伸开。”

秋千回来了。

“快蹬!好。”

松井从秋千后面走开，站到了边上。

“就这样，就这样。”

松井喊。

“看，不是荡起来了吗?一个人，不是荡起来了吗!”

女孩咯咯地笑出了声。

秋千往前去时，她两腿伸得开开的；秋千荡回来时，她用红色的木屐使劲儿地朝地上蹬去。

荡得好极了。

她的短发飘了起来。

打着蝴蝶结的腰带，也飘了起来。

女孩一边荡秋千，一边高声尖叫了起来：

“嘿，嘿，看啊，看啊!嘿，嘿，看啊!”

脸上是那么开心，笑呀，笑呀，止都止不住了。

“荡得好，荡得好。”

松井也跟她一起笑了起来。

不过，没一会儿，他的心往下一沉：

“几点钟了?”

一看表，正好2点。

松井对还在一边笑一边荡着秋千的女孩招呼道：

“好了，这是最后一次了。回家吧，你已经会玩秋千了。”

但女孩不肯停下来。

“嘿，叔叔，看啊!嘿。”

松井装出一副怕人的样子，说：

“再不回家可不行。到结束的时间了。已经深更半夜了，你知道现在都几点了，丑时三刻了呀……庙里的钟‘咣地敲响了。”

女孩不再荡了，奇怪地看着四周。

“叔叔，庙里的钟没响啊，响了吗?”

松井不知怎么说才好，摸着自己的下巴。

“没响……丑时三刻啊，正好是妖怪出来的时间。害怕吗?”

女孩皱起了眉头，脸上有点担心。

“叔叔，你害怕了?有我在，不要紧啊!不用害怕。”

松井忍不住笑了起来。

“好，走吧。叔叔用车送你回家吧。”

“那辆车?”

“是啊，想坐吗?”

松井让秋千一点点地停下来。然后，他抓住绳子，女孩“咚”地跳了下来。

“开心吧，会荡秋千了!”

松井一说，女孩仰起脸，开心地笑了。

松井拉着女孩的手，走起来。嘎嗒嘎嗒，是小小的木屐的声音。

“你家在什么地方啊?”

听松井这么一问，女孩回答道：“枫树街三段九号”。

“枫树街?你从这么老远的地方跑过来?”

就这样，丑时三刻，天空颜色的车子载上了穿着和服的女孩，开始调头。

枫树街，在车来时的方向。

女孩坐在座位上，不时地嗤嗤笑着。

“听好了，现在大伙都睡觉了。不能晚上出来玩。下次荡秋千，一定要白天来。”

松井连说了三遍。

穿过了四个十字路口，一进入枫树街，女孩举起右手说：

“这边。拿筷子的手这边。”

“嗯，拐弯是吧?”

他把方向盘往右转去。

路变得弯弯曲曲，不久，就到了一个岔路口。

“哪边?”

“拿饭碗的手这边。”

拐进了左边的路。这是一条亮着三盏街灯的死胡同。

“最里面那家。”

女孩抬高声音说。

在亮着橘子颜色的门灯的房子前面，车静静地停了下来。

“快点睡觉去吧。”

一边说，松井一边调过头来。

他呆在了那里。

女孩融化了一样不见了。

“哎呀!”

松井站了起来，往后座的下面看去。也没有。

“开门下去了?没有啊，没开过门啊!”

他目瞪口呆地朝窗外看去。

好静。

响起了一阵急促的木屐声。他听到了开门闩的声音。

松井止住了呼吸，“砰”的一声，门被打开了，从里面走出来一位满头白发的小个子老奶奶。

门上的灯照在她那爬满了皱纹的半张脸上。

老奶奶一看到松井，像是见到了熟人一样，笑眯眯地走了过来。

她说：“果然如此啊。”

“啊?”

“谢谢。”

“请问……刚才那个孩子，是您的孩子吧?”松井的声音里充满了犹豫。

“是。”

“啊，是您的外孙女或者重外孙女吧?”

老奶奶有点为难了，脸上露出了害羞的表情。

“不，不，哦，那是我啊，是我啊。”老奶奶的脸一下涨得通红，“那个女孩，就是我啊。”

“……”

松井张着嘴，目不转睛地盯着对方。

一张布满皱纹的脸。

白眉毛下一双亲切的眼睛，稍稍有点翘的鼻子，还有缩着下巴笑的样子……突然，她的样子和刚才那个小女孩重叠起来。

松井禁不住“啊啊”地叫出了声。

“明白了吗?”

老奶奶问完，笑起来。

接着，她就谢道：

“真的是谢谢你……我打开窗户，坐在藤椅子上，望着星空，不由得就想起了小时候的事情……好像是睡着了。”

“睁开眼，我坐在了游乐场的秋千上。哎呀，我变回到了一个小女孩……”

“我开心极了，我要荡起秋千，却荡不起来了，不会了……”

“急死了……”

“哭了吧?”

松井说。

“哭了起来。”

说完，老奶奶就像刚才那个女孩一样，咯咯地笑了起来。

“司机教我荡起秋千……还用车送我……终于，看到家了……眼睛一睁开……我还是坐在原来的那把藤椅子上。”

“不过，就在这时，我听到了车子停下来的声音。我跳起来，冲出门来，我不相信这是真的啊。”

“是呀，是呀。”松井不知道点了几回头，说，“这是真的呀，全是真的呀。”

风从空中呼呼吹过。

老奶奶打了一个小小的喷嚏。

“呀，不是感冒了吧?”

“打个盹儿，会受凉的啊……”

老奶奶和松井一起笑了起来。

“晚安，多保重!”

“晚安，谢谢你!”

老奶奶变细了的眼睛，不知为何有点潮湿了。

松井把车往后倒，要拐弯时，回头一看，老奶奶成了一个黑影，还一个人站在那里挥手。

彭懿译

(摘自《车的颜色是天空的颜色》)