对我影响最大的一个人

无数次，我拿起稚嫩的笔，试图刻画他，描写他，歌颂他，却每每无功而返。但我仍要一次次尝试，只因他影响了我，影响了我的过去、现在乃至未来。于是，在这场关键性的考试中，我下笔呼唤他——父亲。

小时候，我以“顽劣”著称，母亲的慈祥似乎无法感化我。自然而然地，教子之鞭落到了父亲的手中。

记忆中，父亲的伟大“教育”永远从木棒亲吻我的脊背开始，在我的双膝扑向地板的“扑通”声中结束。六年的小学时光，我过得很不是滋味，毕竟没有人愿意自己每个学期都至少被痛打或罚跪一次。

于是，我痛恨父亲，以一个幼稚孩童的无知痛恨他的不尽人情。我相信，他从负面影响了我。

长大些，读初中了，父亲不再粗暴地对待我，教育我的方式也改为交流为主。但有时，他仍免不了拉下脸，声嘶力竭地训斥我。我开始坦然接受，聆听他的教诲。无论是和善或是严厉，是劝导或是训诫，我都仔细品味，洞察其中的深情。

读初三时，父亲对我已全然没有了脾气，也开始在学习上引导我。我不得不佩服他的才华横溢：数学、英语、古诗词，还有各种公式，没有他不明白的。然而，让我痛心的是，他的头发已经斑白，他的声音开始沙哑——岁月在他身上留下了痕迹。在他用博学和睿智影响着我的时候，岁月也用无情和苍老影响着他。

那天，我坐上回学校的公交车时，父亲就站在车站向我挥手。依然是穿着笔挺的西装、系着领带、戴着手表的样子，但他的眼神中少了十年前的高傲和锐利，多了一份淡定和从容。我能察觉到他在用自信影响我，让我明白——我的背后还有他。

几百字的空间，真的好小，我甚至还未提及他漂亮的字、高超的厨艺和老练的待人处事方式，也未提及他的学生、他的黑板、他的教鞭。我又一次失败了，只因在我心里他是完美的。

这一瞬，我的眼前仿佛出现了他身着西装、系着领带、戴着手表的样子，我甚至依稀看到——他在笑。

爸爸，您对我的影响是那么深，让我懂得爱和理解，让我更加机敏好学。只是，这份恩情，儿一生也还不清。

整体评价：

文章紧扣主题，语言朴实，感情真挚。全文以时间为序，记录了父亲对“我”教育方式的改变，对“我”的影响也随之不断变化。文章结构安排巧妙：用欲扬先抑的手法，先写小时候对父亲的恨：随后慢慢理解了父亲，父亲的形象越来越高大；结尾处对父亲穿着的描写和优点的概括非常巧妙自然，使父亲的形象更加鲜明具体。

(徐赛儿评价)