一个人的工厂：石灰窑里的青春成长史

马　季

这是一部有关心灵的书——一名石灰窑工人的青春成长史。它关乎圣洁的生活、宁静的思绪、青春的伤痛，及其对当下物欲迷雾的穿透。老实说，我已经有许多年没有读到过这样的文字。它的简单质朴、去伪存真，曾经是一代人真真实实行走的姿态，如今却沦为某种遥远的期盼，只在偶尔袭上心头。是我们走远了吗?还是我们从对真实的怀疑走向了对虚妄的妥协?我时常感到，生活的厚茧正在堆积和凝固，并被巧妙的当着护佑身体的铠甲，无法再抽出鲜亮的丝线。尤其是在忙碌的吆喝中，沾沾自喜的精神昏睡习焉不察，时光成为茫然的飞矢。

但生活的源流是无法切断的，我来自何方，去往何处?终究是每个人绕不过去的问题。《一个人的工厂》让这样的问题水落石出、利刃出鞘。在我看来，真正的心灵忏悔并非只针对人生的某些错误，更重要的是彻底袒露自己对美好的渴望，甚至是对无望的渴望。错误一旦被认知，获得释放，即与道德无关，但人最初的渴望有可能笼罩一生，有可能使人破碎。如果涉及文学题旨，它将被纳入更为广泛的生命意识当中，任何一个时代、任何一个人都可以作为出发的原点，读者通过它抵达精神的彼岸。在这个意义上，人生道路的价值，或许正在于它无法事先获得确认，它的必然性即是人的命运。《一个人的工厂》以散点式叙事手法，以感性直接切人的方式，表达了作者如此的生命体悟。

1980年代中后期，一名初中辍学进入工厂的少年，羞涩而骄傲的站在巨大的石灰窑里。他全副武装，只有留出眼睛。安全帽、披风帽、口罩、厚厚的手套、蓝色工作农裤和沉笨的皮鞋。这一切并没有遮住他仓促而幸福的表情，他正在享受劳动单纯的快乐。工余之时，他与工厂文学社的朋友讨论波德莱尔、帕斯捷尔纳克，阅读《浮士德》、《露年孤独》。“我在飘飞的石灰中，空闲下来，读数理化，读初中未读完的课本，读高中。一年以后写诗，写自己莫明其妙的冲动，一切在完全莫名其妙中进行……”的确，谁能解释莫明其妙当中蕴涵的奥妙与美妙?作为一种原始动力，它比头脑精明的堂而皇之珍贵百倍。

石灰窑里可以读书，可以想入非非，还可以在灰尘里写下一行又一行的诗。世界名著伴着轰鸣的机器声，有时读得豁然开朗，有时也更加迷惑，但更多的时间是打牌、与女徒弟逛夜晚的工厂……李师傅、肖彪良、刘琴映、文映、叶军兑这些兄弟姐妹的身影，给石灰窑里单调的工作抹上了色彩，包括那两次以失败而告终的爱情，也散发着忧伤而自然的气息。

在合上《一个人的工厂》之后我这样想，当我们偶尔回望已逝的岁月，察看自己内心的时候，也许会突然发现，在成长之初，如果我们不曾拥有朴素的生活，没有简单、幼稚，甚至可笑的经历，我们的人生将会失色许多。而曾经有过，却遗忘了这样的经历，还不如那是一段空白。我还由此想到我非常喜欢的一个画面——“石头上歇着一只鸟儿”。我把它当做一个比喻看待，石头是我们的生活，鸟儿同样是我们的生活，一个人如果兼有这两种品格，他就能够感受到“诗意”的照拂。人生是一个不断寻求自我解放的过程，我们可以怀疑现实，但我们必须彻底投入，必须身在其中，才能获得生命的意义。因此唐朝晖这样说：我不是在挤压工厂生活的水分，恰恰相反，是工厂里的生活，滋润调节着我今天的生活。消解着事情的怨和不平，最终让我一步步远离旋涡的最低点。因此“我感谢我有个健康的工人身份。我不会与工人身份告别。”

石灰窑里的人生之路仍然在继续，对于唐朝晖来说，《一个人的工厂》不只是一次人生回望，更是一次对未知生活的探求。未来并非冥想的产物，它存在于我们的过去之中，亦将是另一种过去。