尽展人生百态

蒋伟国

茶馆的阶层、职业分野

长期以来，茶馆的职业界限、阶层界限相当分明。因而不同阶层的茶客。只能到自己所属的茶馆去饮茶品茗。而不能随心所欲。误入与自己身分不符的茶馆的。这种惯习，在民国初期相当流行，后以社会的变动而逐渐被打破。

常熟，地处东南沿海地区。优越的自然条件，不仅为自然经济的发展提供了有利的环境，而且为商品经济的生长准备了理想的场所，因而，作为末业的商业在农、工、商各业中占着相当大的比重。由于商业的兴盛，一些服务性行业也呈现出蓬勃向上的态势。茶馆业就是其中之一。整个民国时期，常熟城内的大小茶馆有91家之多。其中，枕石轩、琴一楼是专门招待官吏和地方士绅的；挹辛庐、新梅岭、天香阁、琴园、环翠小筑、栗里等则是邑中知识界、医务界、书画界、教育界、金融界人士品茗聚谈之处；而市中心的仪风、湖园，是少爷公子们聚友聊天之所在：至于一般的商贾市侩，则大多聚集在南门外长兴、得意楼、长乐等茶馆里。

民国年间，不同的品茗者根据各自的身分和地位，相聚于固定的茶馆。各不相混的情形，不独常熟为然。其他诸如上海、杭州、成都、扬州等地区也是如此。

在天府之国成都。茶馆主顾的阶层分界、职业分野也很为明显。譬如，东城根街的梁园茶馆。是厨师们的集中处；陕西街的顺江茶馆，是建筑工人的聚集处；三桥南街达观茶馆，是油漆工的聚会点；东大街新园茶馆，则是铸造工的天下。这些茶馆，在成都很为出名，以至于雇主在茶馆里就能雇佣到某个工种的工人。

文明雅集

在上海九江路口的小花园附近，有一家茶馆，名文明雅集，系书画名家俞达夫所开。这家茶馆，不仅名称典雅，而且室内陈设雅致，环境布置得体，茶具选用讲究，有一种不落俗套之感。因而，它所接待的大多是斯文人。

一般而言，接待某一种职业、某一个阶层品茗的茶馆，其开设、经营者的地位，与他们所服务的对象是基本相同的，因此，一些黑道上的人物，专门开设茶馆作为联络各方同道的媒介，也就不足为奇了。

“立码头”

袍哥是活跃于民国时期的一个主要的帮会。他们之间的见面仪式，除了正规的在香堂里举行之外。还有一种是在地方性的袍哥集会地——茶馆里进行的。通常，地方上的各帮主，都开设有各自的茶馆，名为“立码头”，实际是袍哥送往迎来、广为结纳的活动中心。在这里，饮茶品茗已经蜕变成了帮会分子借以扩大力量的一种手段了。

青帮在商埠口岸处开设茶馆以资联络的情况，与袍哥大同小异。季云卿是20年代著名的青帮老头，久居上海，门徒众多，能与上海三闻人分庭抗礼。1928年，为寻找英国一外交官失窃的重要文件，他专门到汉口走了一趟。由于他深谙帮中门道，一到汉口，便到江边的大茶馆得意楼里坐定待茶。季氏所去的得意楼，确非一般茶馆，它是由汉口一个青帮老头子杨某所开的秘密联络点。因此，当季云卿落座，将茶壶茶杯摆出青帮中会友的格局后，茶馆里的跑堂就知道了他的身分，并把他领到老板家里相见。由于英国外交官的文件袋恰巧是杨氏的门徒偷去的，季云卿不费吹灰之力就找回了重要文件。说起来，季氏汉口之行的成功，茶馆这种联络点发挥了不小的作用。

茶馆开设者的不同，决定了其服务对象上的差异。但是，不管茶馆有广式、苏式、杂式等的分别。还是有雅俗、贵贱方面的等差，其作用基本上是相同的。

茶馆功能之一：休闲场所

茶馆的主要功能是休闲场所。最初，茶馆是为官僚、士绅等社会上层服务的。这些人聚集一处，饮茶品茗固是要项，但借此消闲也是一个主要方面。迨至茶馆推向民间，其消闲作用愈益减小，休闲作用逐渐增大，茶馆也就成了劳苦大众在繁忙的工作之余休整一下的极好去处了。

在上海，有一种吃包茶的名目。所谓吃包茶，就是饮茶者每天在固定的时间内，到固定的茶馆里，在固定的茶桌上用茶，并支付固定的茶资的一种饮茶方式。由于这种方法，较一般到茶馆去用茶来得合算，因而深得收入微薄的大众的青睐。可以说，吃包茶是茶馆所起的休闲场所作用的一个绝好体现。

如果说，茶馆作为休闲场所，只是为劳苦大众提供了一个苦中作乐的场所的话，那么，它作为娱乐宫，就纯粹是为有闲阶级增加一个活动处所罢了。

在茶馆这个娱乐宫里，有的活动是比较粗俗的，有的则相当高雅。在上海豫园，有好几家茶馆，除了一般用茶者外，还有许多养鸟人聚在一起。每天清晨天刚亮，养鸟人便拎着鸟笼到茶馆里“冲鸟”。他们把各式鸟笼挂在茶座前，一边品茶，一边听着啁啾的鸟语，以此寻求乐趣，消磨时光。

还有不少茶馆的娱乐活动，不似冲鸟喂食这般低级、市侩气息浓，因而引得不少文人雅士也乐此不疲。上海豫园的春风得意楼‘既是一个啜茗饮茶之处，又是一个影响颇大的书场。凡是到上海来说书的艺人，首先必到这里说上几场作为亮相。这里，通常要演日夜两场，书目有《三笑》、《杨乃武与小白菜》等，都是当时十分流行的。有时，每天两场还不敷所需，于是只得另加早场来补不足。

上世纪40年代，李德才在四川蓉城中山公园的茶馆里表演“打扬琴”的节目。他在当时以雅美的词曲、声情并茂的表演演唱的描写卓文君与司马相如自由恋爱故事的《凤求凰》一曲，至今还被人忆起。并作为“茶馆里的说唱艺术”的典型。

由于地区的差异与中国方言民俗的不同，茶馆里的说唱艺术也各不相同。南方以独脚戏、评弹、道情为主，北方则以说书、京韵大鼓、京剧等为主。陈封雄在回忆他叔父、著名历史学家陈寅恪时写道，有一天，陈寅恪忽然带他去东安市场的一个茶馆去听说书和京剧清唱。他听得津津有味，大出其侄子的意料。

除了说唱艺术外，茶馆里的娱乐活动，还有射虎、画展、兰展、菊展等。这些活动，与说唱艺术的一个极大的不同点是：说唱艺术大多由专门的艺人为品茗者表演。而射虎及一些展览，则由用茶者在自娱自乐中得到享受。

茶馆功能之二：交易所

成都的茶馆在全国享有盛名，因而在民间有“天下茶馆数中国，中国茶馆数成都”的俗语。民国时期，成都的茶馆，大多为行业、会社的聚首之地。商贾、贩子在这里了解行情，洽谈买卖，成交看货。茶馆俨然成了他们的交易所。

事实上，把茶馆作为交易所的，不只是在成都。可以说，全国各地的茶馆，大多有这种功能。上海春风得意楼，名为茶馆，以茶招揽顾客，实际上，光顾此地的人，并非专为品茗而来，绝大部分是以此为场地。进行各种活动的。这里最主要的一批顾客是商人。每天早晨，布业、糖业、豆业、钱业……各行业的商人，都到此交易论市。这样。茶馆便成了他们晤会、应酬、谈交易的理想场所。

在这批商人茶客中，有一种被称为“白蚂蚁”的经纪人。他们也是每晨必到，把这里当作交易市场。“白蚂蚁”是专门撮合房屋顶租交易的中间人。由于他们是从交易中提取佣金为生的，因而利用商人聚集的茶馆，趁品茶之机介绍生意，就成了他们特殊的活动。

在旧日的都城北京，茶馆里也存在此种情况。据《旧都三百六十行》载，在北京，凡介绍买卖、典质房地与租赁房屋者均称为“拉房纤的”或“跑纤的”。操此业者，每天出入于大小茶馆之间，专门打听何人要出售或出租房屋，何人想购买或租赁房屋，然后代为奔走，从中撮合。他们以茶馆作为交易所，用意与其他地区是大同小异的。

茶馆的交易所作用，更多的是体现在经济上的，但也不乏反映在政治方面。常熟的琴一楼茶馆，貌不惊人，然在上世纪20年代，却成了名噪一时、能左右全县政治、经济形势的“小楼内阁”。当时，常熟各界实力人物钱南山、张美叔、邹朗怀、蒋瑞平等十余人，常常聚集在琴一楼茶馆，以品茗为名。暗中进行政治交易，因而控制了全县的政治、经济命脉，以至于在1926年所进行的一次县政府改选中，当选的大部分是他们的嫡裔。中国人把茶馆作为操纵政局、进行政治投机的交易所，恐怕在世界上也是独此一家、别无分号的。

茶馆功能之三：联络点

民国时期，帮会的活动很为频繁。但由于一向以来，帮会基本上是作为不合法组织而存在着的，因而它的活动带着浓厚的神秘色彩。帮会的这种自我保护的努力，在民国时依然十分讲究，以至于各地帮会成员之间的接洽，还非得借助诸如茶馆一类的联络点不可。

茶馆作为帮会的联络点，有一套独特的联系方法。尽管这一套方法，对于不同帮会而言，在具体做法上存在着差异，但它利用茶馆本身的氛围，借助茶馆里既有的器具实现不同地区间同道之间的联系，则基本相同。

青帮成员每到异乡客地，先去的总是当地码头的茶馆。当外乡的青帮门徒按帮规，把茶碗盖或帽子仰放在桌上，伸出左手三指或右手四指端起茶碗时，当地的青帮成员便会前去跟他攀谈。他们间一问一答的交谈，是以切口或暗语进行的，局外人难以理解其中的含意。但对青帮成员来说，这却是一条相互沟通的纽带。只要他们的暗语或切口一对上号，他们的关系就算接通了。

当然，把茶馆作为联络点的，并不限于帮会。抗日战争时期，活动在江南游击根据地的新四军，之所以能够在日伪势力的夹缝中生存，保存好革命的火种，与一些由同情革命、支持革命的赤色群众开设的茶馆所做的掩护工作是分不开的。

茶馆在联络点作用上的两重性，并不是茶馆的本质特性。茶馆本身是没有倾向性的，但是，当不同的政治力量，借助茶馆的外部环境与内部条件为自身的利益服务时。茶馆带上一种附加的政治色彩就完全不可避免了。

谋生之地

自古以来，茶馆就是一个人多势杂之所。不同的人，到茶馆去的目的是各不相同的。对于富有者来说，茶馆是逍遥津、寻欢作乐处；而对于绝大多数穷人来说，茶馆则是他们解除疲劳，甚至是藉此谋生之地。

民国时期，北京的不少工匠迫于生计，要专门到茶馆去招揽活儿，当地称为上街口或上口子。上口子的人，大多是没有固定的工作处所的瓦匠、厨师等。由于他们靠自己家门口张贴的招牌，难以获得生活必需的经济收入，因此，在每天清晨去茶馆，以喝茶为名打听生意。就成了他们日常的功课。

与他们同样处在生活底层、挣扎在死亡线上的另一些人们，因为没有其他经济来源，只得靠在茶馆里兜售点心、瓜子、糖果，以及卖唱、耍弄杂技为生。尽管凭这种买卖是不足以谋生的，以至于在茶馆忙时，他们还得充当暂时的伙计，帮助茶馆照料客人，从而得到主人的一些照顾。但此项小本经营，终究为他们提供了一些收入，所以一年到头，总有不少人置身于茶馆间、穿梭于茶客中。

茶馆的特殊功能：“吃讲茶”

在茶馆众多的功用中，还有一种是很为独特的，那就是“吃讲茶”，把茶馆当作调解纠纷之处。所谓吃讲茶，就是争斗双方借吃茶讲理，化解纠葛。通常，争斗双方在调解人的劝解下，是能达成某种谅解，并使他们之间的矛盾逐渐淡化的。但是，并不是所有的吃讲茶都能平息双方的争端。在吃讲茶之时，因言语不合而大打出手的事并不鲜见，因此，不少茶楼，宁可损失些茶资，也要挂出写着“奉宪严禁讲茶”字样的木牌，以免遭受无妄之灾。

民国年间，以创办大世界闻名的上海商人黄楚九，各种生意都做过，就是没有办过正式的报纸，因而跃跃欲试，想以接办不景气的《时事新报》加入日报公会作为进身之阶。对此，主持《神州日报》笔政的汪瘦岑大为不满，便利用报纸揭黄的老底。由于双方闹得不可开交，但道理在汪一方，因而黄只得请上海商会会长朱葆三出来做鲁仲连。汪时常去味莼园喝茶。一天，他才觅位坐定，朱葆三便走过去对他说：你来得正巧，我介绍一个朋友和你谈谈。说完就从近座中拉过一个人来，说这位就是黄楚九。黄见了汪，装得非常谦恭。经过双方交谈，又加上中间人的调解，黄、汪达成妥协：黄不接办《时事新报》，汪停止在报上对黄进行攻击。这场争执，就在“吃讲茶”中消弭。

民国时的茶馆，对于社会各界所产生的吸引力和对于民众的日常生活所带来的影响，恐怕是历史上任何时候都没有过的。这种吸引力和影响是如此之大，以至于文人骚客，都认同茶馆这一俗文化现象，并借此大做文章。