我烧了大文豪的家

布洛克·克拉克

你人生中做过最猪头的事是什么?相信我，绝对不会比我更猪头!

我从没想过，一根掉落的烟蒂可以烧掉一栋房子，半夜没人的空屋居然有两个家伙躲在里头，更糟的是，那里可是大文豪艾米莉·狄金森的故居!

如果你烧掉的是自己家或公共卫生间，或许有人会相信这是一场意外，不过一个名人的家嘛……那你绝对会被说成杀人放火，再奉送你十年苦牢!

咳、咳，出狱之后我可是改过向善了，读大学、找个好工作、娶妻生子，再也不碰文学或者书这类的鬼东西。只是，过去那把火似乎仍停留在我心中尚未熄灭，而且，还有许多人写信来委托我，他们竟然希望……

起诉事件：文学作家故居连续纵火案

案发地点：爱德华·贝拉米、马克·吐温、罗伯特·弗洛斯特等作家故居

犯案动机：不明

以下是来自纵火犯山姆的自白：

我叫山姆·包西佛，就是那个不小心烧掉艾米莉·狄金森在美国马萨诸塞州阿默斯特的房子，还因此意外杀了两个人的纵火犯。为了这宗意外案件，我吃了十年牢饭，而根据美国文学学者的来信，我将为此付出长久的代价，承受不大美好的后果。

出狱回家后，我和父母住在一起，但搬回家和父母同住并不是很顺利。其中一个理由，是我烧掉了艾米莉·狄金森的房子，让身为高中英文老师的妈妈和当地大学出版社编辑的爸爸伤透了心。美丽的文字对他们来说的确非常重要，他们从不关心电影或电视，但只要一些优雅的字句，便能让他们陷入感动或是发出深深的叹息。另一个原因，是阿默斯特的居民很不高兴我烧掉地方名宅，附加断送镇上两条人命，所以拿我父母出气。

我出狱回家后问题变本加厉。当地艺术团体组成纠察队在附近巡逻，一些不中听的消息开始散播，还有邻居小孩儿对着我家丢鸡蛋、贡献卫生纸给我们当窗饰，哪怕他们从来不曾在乎过艾米莉·狄金森或是她的房子，有一阵子这里简直就像天天在过万圣节。后来事情越来越严重，有一次，一个人戳破我父母豪华汽车的四个轮胎，还有一次，有个人不知是出于悲伤还是气愤，朝我家边窗丢进一只柏肯鞋——男人六号尺寸，右脚。

这些全都发生在我回家后的第一个月。到了月底，爸妈建议我搬出去。

“但是我该去哪里呢?”我问他们。

“哪里都可以。”我妈说。

“或许你可以去念大学，山姆。”爸爸冷静下来之后对我说。

“这的确是一个好主意，”妈妈说，“我们会很乐意帮你付学费。”

“好呀。”我说。因为我非常近距离地看着他们，这是我出狱后第一次仔细观察他们，我看到了自己对他们做了什么好事。

在我烧掉艾米莉·狄金森的房子之前，他们看起来很正常、健康，就像那种喜欢度假、做园艺的快乐美国人。可现在的他们，看起来就像穿着灯芯绒裤子和帆船鞋的骷髅，眼睛凹陷甚至好像巴不得永远缩到头骨里。

“好吧，”我又说了一遍，“我会去念大学。”然后萤复：“我爱你们。”

“喔，我们也爱你。”爸爸说着，又开始哭哭啼啼。

“我们当然爱你。”妈妈说。接着转向爸爸：“布莱德利，不要再哭了。”

那天深夜，妈妈睡着后，爸爸没敲门便走进我房间，站在床旁边弯下身，仿佛想对我说什么，却又好像只想看看我睡着了没。我合眼躺着，正在思索自己人生的光明面，如何进入大学，为自己开创一个干净、诚实、没有痛苦的生活，如何再一次让父母以我为傲。我父亲弯下腰，好像一辆起重机，不是准备用它的机臂将我高高举起，就是要用沉重的球体将我毁灭。

“下楼来，”在黑暗的空间里，爸爸的脸紧靠着我，小声地说：“我要给你看些东西。”

我起身跟着下楼。爸爸走进他的书房，和这栋房子的其他房间一样，四处都是装满书册、顶天立地的书架。他坐下来，打开身旁的边桌抽屉，拿出一个匡威鞋盒给我。我打开鞋盒，看见里面有许多信封，而且每件都用拆信刀工整地划开。这些信是寄给我的，全部都是。每封信都好好地收在信封里，于是我一封封拿出来看。

盒子里起码有上百封信。其中有一些，就如我讲的，来自美国文学学者，谴责我下地狱什么的。这些学术憎恨信有点冗长，他们喜欢用文学性的隐喻，拒绝缩短句型，所以我一点儿也不想花时间看。我还收到一些典型纵火狂的来信，讲来讲去不外乎“烧吧!宝贝，烧吧!”这类主题。如此激烈的信依然无法引起我太大的兴趣。这个世界充满疯子和这个世界充满无聊的人一样，都不是什么大新闻。

当然还是有其他类型的信，一部分来自新英格兰区及周遭的城市，也有些来自纽约和费城周边的大小城镇。这些信的寄件人全都住在作家附近，他们希望我帮忙烧了这些作家的房子。有名住在康奈迪克州新伦敦市的男子，希望我去烧了尤金·奥尼尔的房子，因为奥尼尔有严重的酗酒问题，对到他家参访的学童来说是很糟糕的示范，而这种阶段的孩子应该要有更正直的学习偶像才对。一位住在麻州雷那克斯的妇女，希望我一把火烧了伊迪斯·华顿的家，因为到华顿家朝圣的车潮，挡住了她家的邮箱，而且在她看来，华顿根本就是个让人讨厌的骗子。而住在纽约州古柏斯镇的乳品农人，则希望我去詹姆斯·古柏之家的烟囱倒汽油，因为他一想到有人这么有钱、自己这么穷就生气。

盒子里还有许多来信，写信的人期盼的都是同一件事。他们全都希望我去烧掉某些已故作家的房子，像马克·吐温、路易莎·梅·奥尔科特、罗威尔、霍桑。还有些来信要我烧的是一些从没听过名字的作家房子。所有写信的人都在等我出狱，而且全都愿意付钱给我。

选自《我烧了大文豪的家》