黑瓷坛

任　铭

周末无事，整理阳台杂物，在角落意外看到一只黑瓷坛静静地躺在那儿，勾起我对往事的回忆。

本来黑瓷坛是一对，是母亲和父亲结婚时，父亲托人从外地买的。刚买来，放在面柜上，很漂亮。每天早晨母亲打扫屋子，都要擦拭一遍。黑瓷坛又黑又亮。在那时它是我家最好的摆设。

父亲上班，家里只有母亲挣工分，年终分配到的粮食少得可怜，颗颗金贵，不够吃。清油就更少，更珍贵了，对油的使用，到了不能再节省的地步了。甚至十天半个月饭里也见不到一点油腥。年终从生产队分回清油，母亲总是小心翼翼地倒进黑瓷坛中，盖上木板，压上石头。

母亲每次做饭，如果她从黑瓷坛里不停地舀油，我便肯定今天家里不是来客人，就是过什么节。每逢这时，母亲用一个小勺子小心翼翼的从黑瓷坛里舀一些清油，滴在锅里，再将葱丝在锅里一放，只听到“刺啦”一声，一股浓郁油香味从锅底涌出，这香便幽幽地飘满了院子。

农村人实惠，招待客人总是吃最好的饭，剩下的饭母亲舍不得吃，给我和哥哥舀在两个碗中，我和哥哥先把饭里的洋芋吃完，再把汤喝完，然后母亲给我们的碗里滴一两滴清油，把剩下的面拌一下，这能让我回味好几天。那时，油金贵，不论斤，不论两，而是论滴。吃饭时在碗里能滴一两滴清油是很奢侈的事。所以黑瓷坛里盛的不光是清油，还有我童年的奢望。

现在看到黑瓷坛，总让我心里感到童年清油的醇香。母亲怕我们偷吃清油，担心我们不小心打碎黑瓷坛，总吓唬我们说：“清油不能倒，倒了不吉利；清油不能看，一看脸上起麻点。”所以我对黑瓷坛。心中除了一份亲切感。更多了一份神秘。常想：清油真香，能喝一口多好啊!一次母亲不在家的时候，我和哥哥每人偷偷喝了一小勺清油，没尝到香味，反而很难喝。

春天吃苦苦菜、苜蓿、灰友菜，进入秋天就吃酸菜和咸菜。这时，黑瓷坛又派上了用场。每次腌菜时，母亲都要把黑瓷坛仔细地洗涮几次，放在院子里晾干，准备用来腌菜。常用的是芹菜、白菜、胡萝卜、辣椒，装在一个黑瓷坛中，然后再放些麻椒、大香、粗盐，用一块石头压瓷实了，过上十来天。就能吃到可口的咸菜。在童年的记忆中一冬的蔬菜，就是每年一坛耐嚼的咸菜。

承包后第一年，榨了满满一坛清油，还宰了一头肥猪。母亲把炼的猪油放在另一个黑瓷坛中，每次炒菜时，母亲铲一些猪油，炒出来的菜味里带一些荤味。这样能多少减轻一些物质匮乏带来的窘迫。

我最爱吃母亲做的千层饼，母亲常常把和好的面擀薄，滴几滴清油。从黑瓷坛里剜一疙瘩猪油抹上。再放上苦豆，撒上盐。烙的时候，从另一个黑瓷坛里舀上清油倒在锅里。这时，我总希望母亲能多舀些，可是母亲还是很节省。虽然油不多，但烙出来的千层饼既软又酥，非常好吃。现在想起还让人直流口水。

后来，全家往县城里搬家，父亲说旧家具少拿几件，母亲对剐的不太在意，唯有舍不下这对黑瓷坛。执意要带到县城，并且说：“这东西体积小，不占地方，实用，装油三年五年也不坏。”我们拗不过母亲，只好同意。

可就在我搬黑瓷坛下车时，不小心手一滑，啪的一声，黑瓷坛摔在地上，母亲听到声音追出大门，盯着摔成碎片的黑瓷坛，眼中流露出无奈和惋惜。母亲是一个恋旧的人，何况这时黑瓷坛陪伴母亲三十多年了，母亲真的有一些不舍和难过。我为自己的粗心大意而内疚后悔。

母亲去世后。我再也没用过仅存的另一个黑瓷坛。说实话，黑瓷坛有些丑，放那儿也碍眼。于是，我就把它放在阳台一处角落。后来，随着堆放杂放越来越多。长时间看不见，也就渐渐地忘记了。

今天我又看到了黑瓷坛，想起了与父母在一起的温馨日子，我深深地感到，这个黑瓷坛不仅记录我们生活的艰辛与快乐，而且是一种象征，一种美好而疼痛的记忆。更是一只镌刻着勤劳和智慧的传家宝。