小 溪
石钟山的名字是跟许多军旅小说和火爆的军人故事电视剧联系在一起的。他擅长塑造硬汉男人形象,一部《激情燃烧的岁月》让他红透半边天。在现实生活中,他会是一个怎样的丈夫、一个怎样的父亲呢?
初相遇,他是她眼里
与众不同的“实习生”
石钟山是东北人,1964年10月出生于沈阳的一个军人家庭。17岁那年,他就入伍当兵,并开始了文学创作。1984年,《解放军文艺》发表了他的小说处女作《热的雪》。从那以后,石钟山的作品便频繁地出现在各类文学刊物中。
1989年,石钟山到解放军艺术学院文学系进修,1991年临毕业的时候,他到解放军文艺出版社实习。就在这里,他遇到了后来成为他妻子的祁周虹。
祁周虹是北京人,当时是解放军文艺出版社的正式编辑,来实习的石钟山就坐在她的对面。最初,祁周虹并没有在意这个看上去瘦弱沉默的男人。石钟山的任务就是给一些自由来稿写出初审意见,如果觉得基础不错,再推荐给编辑看二审。慢慢地,祁周虹发现这个新来的实习生有点与众不同,他看稿速度很快,一部长篇翻翻就写了稿签,而且点评得很到位,优缺点都说得一清二楚。剩下的时间里,他就悄悄地写自己的东西。
祁周虹当时也是一个极有热情的文学青年,她发现石钟山的“秘密”之后,好奇地跟他聊了起来……两个年纪相仿的年轻人很快就熟悉了,经常一起聊天、看电影、听音乐会,相处得非常愉快。
不久,石钟山离开北京,他们依然通信和通电话,一直保持着联系。石钟山觉得自己越来越想念跟祁周虹在一起的日子,他心里明白,自己是爱上了祁周虹。
毕业半年之后,石钟山又来到北京,约祁周虹去了公园,这回他主动把内心的爱意表达了出来。祁周虹羞涩地答应了。其实,这么久以来,她对他亦一直心怀好感。他们的爱情算是水到渠成,瓜熟蒂落。
1993年8月,石钟山和祁周虹结婚了。那时石钟山刚到北京不久,手里没什么积蓄,只有两三千元钱,他们就这样悄无声息地把结婚大事给办了,添了一张床,一台电视,其他什么东西都没买,两人就这样走进了围城……
爱相随,
这个女人为他牺牲了太多
石钟山的成名作是《激情燃烧的岁月》,正是这部热播于大江南北的电视剧,让石钟山的名字为大家所熟知。有趣的是,剧中粗枝大叶、不懂浪漫的“石光荣”和温情脉脉、心思细腻的“禇琴”,简直就是现实生活里石钟山和妻子祁周虹的缩影……
《激情燃烧的岁月》中,石光荣和褚琴一辈子都在为一些小事争执不休。石钟山和祁周虹最初也是如此。新婚的甜蜜过后,他们很长时间里都是争执不断。为一幅装饰画该挂在墙上什么位置、为晚餐该吃什么菜、为结婚纪念日该不该买玫瑰花……年轻气盛的他们总是唇枪舌剑,没完没了地争吵。
他们俩最激烈的争吵发生在结婚第二年的冬天。那年冬天的天气特别冷,头一天还下了大雪,石钟山有一位多年未见的老友来访,他请朋友出去吃饭,喝酒喝得高兴,完全忘了给妻子打电话。那个时候还没有手机,联系起来很不方便。祁周虹回到家以后左等右等,就是不见石钟山回家。她在家里坐立不安,担心他出了什么事。最后实在没辙,她给石钟山的同事、领导和朋友打了一圈电话,大家都说没跟他在一起。祁周虹急得眼泪都流出来了,那时候已经是深夜十一点多了,她正准备报警的时候 ,喝得半醉的石钟山敲响了家里的门。
祁周虹闻着石钟山身上的酒气,隐忍了几个小时的怒气瞬间爆发了。她随手抓起放在门口的茶杯,用力向石钟山脚下掷去。接着她身边能抓起来的东西,都被她扔了出去,温馨的小家顿时一片狼藉。两人大吵了一个多小时,互不妥协,谁都觉得自己满腹委屈。
过了好一会儿,石钟山感到自己口干舌燥,就到厨房喝水,想了想,又倒了一杯白开水,放在祁周虹面前的桌子上。这个温存的举动,让祁周虹的心理防线一下子溃败了,她流着眼泪说:“你不知道我多担心你……我为了等你,到现在一口水都没喝。”妻子的话,让石钟山哑口无言,心里充满了愧疚。那一天晚上,夫妻俩就坐在一片狼藉的房间里,彻夜长谈了一番。
从此以后,尽管夫妻之间还是会有争吵和抱怨,可他们都学会了站在对方的位置上思考问题。再发生争执,石钟山总是告诉自己冷静、再冷静,提醒自己这时更多地去想对方的优点。石钟山说:“婚姻里的争吵本身并不是一件很坏的事,其实它也是情感的一种表达。我常常认为:夫妻吵完架后,第一个开口跟对方说话的人,是他们感情上的天使,我乐于当妻子感情的天使。于是每次吵完,最早一个妥协,最先跟对方开口说话的人,总是我……”
经过这样的磨合,夫妻俩的感情越来越好了。石钟山开始学做一个好丈夫。他的单位离家很近,只要工作完成,他就蹬上自行车往家里赶,顺路去买一些红红绿绿的菜,等妻子下班回来,他早已摆上了两菜一汤。两个人边聊边吃,吃完就到小区的花园里散步聊天,感觉幸福而温馨。1994到1997年是石钟山写作的低谷期,他感觉自己的创作总是跳不出原来的圈子,总想超越自己,却找不到合适的方向,心里非常迷茫。而在那个时候,又赶上了单位分房子的问题,因为种种原因,可能没有他的名额。石钟山因为这些事情烦躁不安,觉得自己对不起妻子……
看到情绪低落的丈夫,祁周虹安慰他说:“你现在写不出来东西,只是暂时的,就给自己放假好好休息一段时间吧。我对你有信心!至于房子,我觉得咱们现在住的小房子挺好的,我就喜欢住这里!”听着妻子温暖贴心的话,石钟山非常感动。
在那段日子里,在他情绪低落或者心浮气躁的时候,祁周虹总是三言两语就能开解他灰暗的心情。她还经常拖着他去散步、旅游,去看他们俩都很喜欢的欧洲文艺片和伊朗的小制作电影,挖空心思帮助丈夫缓解压力。
度过那段创作瓶颈期之后,石钟山的写作状态越来越好。对石钟山来说,祁周虹还是一个重要的工作助手。最初,石钟山不会用电脑,还在做编辑工作的祁周虹就牺牲自己的休息时间,在刚刚学会五笔的情况下,帮石钟山打了二十几万字的长篇,最紧张的时候,两只手都打得痉挛,非要泡在热水里才能缓解。石钟山不喜欢做投寄文稿、收发邮件等机械化的工作,于是,这些全都是祁周虹代劳。
成名以后,各种媒体的采访、下一部电视剧的预约、剧本合同的商谈……各种事务性的工作铺天盖地而来,极大地影响了石钟山的创作。祁周虹经历了漫长的思想煎熬,终于下定决心,放弃自己心爱的编辑工作,回来帮助丈夫处理这些繁琐事务。
那天晚上,当祁周虹对石钟山说出她的决定时,石钟山沉默了,然后泪水一下就模糊了双眼。他把妻子紧紧搂在怀里,心里充满了无限的感谢和感激。只有他才清楚,这个女人为他牺牲了太多太多。
心相印,
三个人的幸福才完美
随着时间的流逝,石钟山的写作渐入佳境,他的名气越来越大,挣的钱越来越多,夫妻俩的感情却也越来越好。结婚第七年,他们没有经历常人所说的“七年之痒”,却拥有了一个巨大的幸福,那就是女儿的降临。
石钟山的女儿是2000年岁末出生的,小名叫末末。36岁的石钟山成为了一个父亲,他从来没有想到过,这个身份会给自己带来那么大的改变。妻子祁周虹总是说,女儿的出生,激发了石钟山身上所有的柔情潜能。看着这个柔弱的小生命,他突然感受到了从未有过的责任。石钟山为妻子请来两个小阿姨,又把岳母请到身边来帮助照料,但是到了最后,他发现很多事情还是自己做才能放心。
祁周虹因为产后虚弱,奶水不是很好,女儿吃不饱,只能添加奶粉。白天还好,晚上小家伙还要吃个三四次,石钟山把这个艰巨的任务接了过来。从此,他就没有睡过一次安稳觉,总是刚躺下不久,女儿又开始哭着要吃的了……这样的日子持续了三个多月,女儿从六斤半长到了十几斤,石钟山却掉了十几斤肉。为了不影响孩子睡眠,石钟山变得特别专制,每天晚上一到八点半,他就命令所有的人把家里电话手机电视包括灯全部关掉,大家陪着孩子一起睡,弄得妻子祁周虹哭笑不得。
无论在哪儿,无论多忙,石钟山总是想家,对女儿牵肠挂肚。祁周虹开玩笑说:“我吃醋了,现在对你来说我根本不是最重要的女人了……”其实,在石钟山的心目中,妻子和女儿是同等重要的。他始终不肯让妻子开车,虽然祁周虹的驾照已经拿好几年了,但每次她要开车的时候,总是被石钟山找各种借口拦着。祁周虹急了就跟他嚷,石钟山却固执地说;“女人开车就是不行,太危险了,我不想你出事。”石钟山还说,他听说英国研制出了一种延缓衰老的针剂,正在试验阶段,他要多挣些钱,到时候夫妻俩都去打上一针,就可以多活上几十年,多陪女儿几十年了……他希望一家三口永远能够在一起,这是他最大的幸福。
看来,写出了《激情燃烧的岁月》的石钟山,对婚姻和情感自有理解,他的幸福不需要像火焰一样激情燃烧,却像一炉微微的炭火,酝酿着温情脉脉的感动和实实在在的温暖!