孤独的树（组诗）

纯　子

身份证上的名字

我不敢面对我的身份证

上面有我的名字,那是我

人生的糟糠之妻,自我生下

她先做了童养媳,十八岁那年

没有花轿、喜乐,没有红盖头

我淡淡的娶了她进门,之后

她对我不弃不离。其实这些年

她不知道我在外头,又重新

娶得二房,纳得小妾,还和

部分美貌如花的网名,私定终生

其实我知道,当我年老体弱重病缠身

她们都会恩断义绝,弃我而去

最终陪伴我的,只有她,就是下放

到孤零零的土堆,终日守着冰冷的石块

陪同我的,也只有她,我人生的发妻:

身份证上的名字:曾竹花

用原来的名字喊我吧

用原来的名字喊我吧,就像

喊你家田间的油菜花、草籽花、

蚕豆花、荠菜花一样,亲切,顺口

或者,把我喊成你家菜园的青菜

香菜、苋菜,就是喊成水灵灵的萝卜

红通通的辣椒,也可以。就这样喊我

无拘无束的,用原来的名字喊我

这个名字,已经用了三十年,虽日显

沧桑,但她依旧淳朴,你一经喊起

我依旧惊措,和羞涩

债 务

又到了冬天,我躲在单薄

的诗歌里,害怕讨债的人

像雪花忽然敲门,虽然已过

三十,我究竟还是不是那个

贫穷的孩子,今生我还持着

谁的借条,欠谁的几两白银,

到今天,都没有如期偿还

我应该还欠着父亲,他无偿

赋予的姓氏,性别和血液

他免费遗传的性格,和相貌

我还应该还欠着母亲,十个月

的房租,以及十八年的

青春支出,父母给我的前半生

我用后半世,不知够不够偿还

还有你的,你给我的温暖

和幸福,我欠你的这些债务

我不知这辈子有没有能力偿还

能不能如期还清,我想及时收回

我的感情欠条,而不想利滚利

留到下辈子,下下辈子

永无偿还之期