一个家族的衰与荣

封　清

荣耀、死亡、灾难这三样大喜大悲的人生如影随行、不离不弃的跟随肯尼迪家族二代,神秘、质疑和不解至今笼罩在这个“悲情家族”。

美国时间8月25日,美国参议员爱德华?肯尼迪因癌症辞世,享年77岁。他的辞世,标志着肯尼迪家族二代成员最后一位影响美国政策走向的关键人物退出政坛,同时也宣告一个政治家族的完结。

“我们历史中的一个重要篇章结束了。我们的国家失去了一位伟大的领导者。他拿起了离去的哥哥们的火炬,成为我们这个时代最伟大的参议员。”美国总统奥巴马在发布悼词时这样讲到。

“第一代”肯尼迪传奇的一生

翻阅肯尼迪传奇家族的发迹史,在字里行间里清晰可见的是这个家族最原始和最本质的家族精神——追求财富与权利,在权利的顶峰实现政治理想和人类的诉求。而让世人将光环永远定格这个家族的是这种精神的代代传承,生生不息。我们不得不将敬佩的眼光投向承上启下的约瑟夫?肯尼迪。

肯尼迪家族祖上是穷苦的爱尔兰人,1848年移民到美国。第一代移民是约瑟夫?肯尼迪的祖父——帕特里克?肯尼迪。26岁漂洋过海来到美国,因过度劳累,于1858年染上霍乱去世。而后,接替生活重担的是家中唯一男丁帕特里克?约瑟夫。他先是用积攒的一点钱开了一家啤酒馆,发迹后涉足政治,成功的竞选州议会议员。在迎娶了富有的酒店老板的女儿玛丽为妻后,生下了儿子约瑟夫?肯尼迪。

约瑟夫?肯尼迪通常被称为肯尼迪家族一代,“总统之梦”是他为这个家族确定的“家族梦想”。首先他为自己规划了两个重要的目标。第一是,30岁前成为百万富翁。从哈佛大学毕业,选择了银行业作为生财的方向。在父亲的支持下,25岁成为一家银行的董事长,借助银行平台及波士顿市长女婿的身份,从事各种商业活动,包括投机买卖,攫取了丰厚的财富。第二步,扩大社交圈,结交上层社会具有政治成长性的人物,实现自己的政治抱负。约瑟夫?肯尼迪很快就结识了富兰克林?德拉诺?罗斯福,并以惊人的判断力认定他就是国家所需要的领袖。于是开始帮助罗斯福筹集资金竞选总统,并在1935年,出版一本关于竞选的书《我支持罗斯福》。他所做的这一切颇受罗斯福的赏识,作为回报1937年任命他出任驻英大使,他的这一成功无论对他及家族都具有里程碑的作用。

1940年,罗斯福政府将其召回,理由是约瑟夫在处理政治问题上还很“笨拙”,他也因此永远地销声匿迹在政治舞台上。

政治上失利并没有让约瑟夫?肯尼迪放弃“家族之梦”,相反他表现出非凡的洞察力和不同一般的远见卓识——家族中一定要有人成为美国总统,登上权力的最高峰。他们夫妇共有4男5女。4个男孩从小就肩负“总统使命”。这4个男孩分别是大儿子小约瑟夫?肯尼迪、二儿子约翰?肯尼迪、三儿子罗伯特?肯尼迪、四儿子爱德华?肯尼迪。他们不负“父望”,都在别样的年华里演绎出精彩的人生。

生死于政治的家族

“为政治而生,为政治而死”是这个家族的写照。似乎是天夺完美,荣耀、死亡、灾难这三样大喜大悲的人生如影随行、不离不弃的跟随肯尼迪家族二代,神秘、质疑和不解至今笼罩在这个“悲情家族”。

如果相信命运,约瑟夫?肯尼迪4个儿子的宿命似乎就有了一个人们不愿接受的解释。在这4个儿子中,大儿子小约瑟夫被父亲认为是最有资格成为总统的,但无情的战争打碎了他的梦。1944年奉命去炸毁纳粹德国的V-1飞弹发射架。在执行任务时不幸身亡。这是肯尼迪家族所遇到的第一个灾难。

长子遇难后,约瑟夫?肯尼迪把所有希望寄托在二儿子约翰?肯尼迪身上,他不负“父望”,终于在1960年当选美国总统,为父亲实现了家族确定的“总统之梦”。就在肯尼迪家族在政治上走到巅峰时刻之时,另一个更大的灾难接踵而来。1963年11月22日的中午12点30分,肯尼迪为竞选连任奔忙,在行至德克萨斯州的达拉斯市时从街旁一座大楼射出的子弹击中了肯尼迪的头部,肯尼迪被刺身亡。为调查这一谋杀事件,美国政府任命了一个调查委员会试图弄清真相。这个委员会的调查结论认为谋杀行为是奥斯瓦尔德一人所为,并没有其他特殊的背景。40多年来许多人不满意这一结论,对肯尼迪的死因作出种种猜测。

“孩子,现在轮到你了。”这是妈妈轻声对三儿子罗伯特?肯尼迪说的。肯尼迪总统遇刺后,担任司法部长的罗伯特?肯尼迪成了肯尼迪家族的当家人。1968年罗伯特决定参加总统竞选,肯尼迪家族似乎有可能再产生一位总统。不幸的是在一次公众集会上,有个年轻人对他头部开枪,罗伯特死在医院中。

三个哥哥死于非命,爱德华?肯尼迪颀果仅存,他也在努力向政治巅峰冲刺。1969年当选为参议院民主党副领袖,有希望成为1972年总统竞选的热门人物。但在1969年7月发生的一件意外事件断送了他的前程。一天晚上他开车带着漂亮的金发姑娘科佩克内小姐回旅馆,在过一座小桥时汽车冲入河中。爱德华逃生,姑娘却死在车中。这一事件损害了肯尼迪家族的名誉,也使得爱德华不得不放弃竞选总统。或许这个灾难挽救了他的性命,可以像正常人一样走完一生。

从1941年到2009年间已经有近十位“肯尼迪”非自然性死亡。

尽管灾难总是降临肯尼迪家族,但生来爱冒险的传承并没有被血腥暗杀或怪异死亡阻止光耀家族梦想的脚步。当今的美国政坛及商界仍活跃着第三代肯尼迪家庭成员新秀,人数已达26人。

“美国精神”的象征

纵观美国历史,类似肯尼迪的政治家族并不少见,最为有名的当数亚当斯、罗斯福和布什家族,这三个家族各出了两位总统。但他们都无法超越肯尼迪家族长久不衰地影响力——他们实现了“美国梦”,并将其稳定地成为美国政治文化的主流,这个美国梦就是:不受歧视地追求伟大。

“不管你在哪里出生,不管你的父母有多少钱,不管你长得什么样,不管你信仰什么,你都能成为你想成为的人,你都能去做伟大的事情,和追求你憧憬的幸福。”受肯尼迪兄弟影响甚深的奥巴马在一次演讲中对“美国梦”这样解释到。

肯尼迪家族的先祖们及肯尼迪一代实现了由穷变富的美国梦,肯尼迪家族二代的4兄弟则成功地演绎了通过为公众服务来攀登人生新高峰的“美国梦”,将美国的民主、民权、自由的理想主义精神在政治生涯中充分释放。

约翰?肯尼迪在1961年1月20日正式宣誓就任美国第35任总统时的就职演说共用了1355个单词,这段演说成为激励型语言和呼吁公民义务的典范之作。其中最著名的两个语句是:“不要问你的国家能为你做些什么,而要问一下你能为你的国家做些什么。”约翰?肯尼迪至今仍被美国人民评为最伟大的总统。

弟弟罗伯特?肯尼迪在担任司法部长时曾在化解古巴导弹危机的历史关键时刻发挥了重要作用。他在一次重要演讲说到:“很少有人能伟大到使历史折腰,但是我们每一个人却能够通过自己的努力来改变事件的一小部分,这些行为的全部将谱写我们当代的历史。”他的政治才能继承光耀了家族的从政理念。

爱德华?肯尼迪生前推动落实的最后一项法案是《服务美国法案》,今年4月21日由奥巴马总统签署生效。这项法案鼓励民众参与公共服务活动。爱德华?肯尼迪的侄女婿、加州州长施瓦辛格缅怀说:“爱德华告诉我们,为公众服务可以是一种生活方式。”

肯尼迪家族近半个多世纪的表现,已将”美国精神”化为一种符号烙印在所有追求梦想人的心里。