梦归西点
在许多西方人眼中,中国电影所承载的文化意义,远远要超越电影本身的内核。功夫,就是在这样的一个被文化渲染的影像载体中,被全世界人所熟知的。七十年代,李小龙那敏捷的身手,把带有东方传统哲学意义的“功夫”,推广到了海外。而八十年代至今,又是一个叫成龙的男子,把传统意义上的中国功夫以一种崭新的面貌,传播向五湖四海。可以说,他们是将世界电影的格局拉向“准功夫”时代的英雄,是以一种榜样姿态立足于世界舞台的精神偶像,世界各地的影迷,是通过他们才认识到当代中国人的真实面貌,坚强、果敢、毅力与责任,是他们以传统的人生观向现代世界提出的挑战前提。
成龙,这个身材相貌并不出众的奇男子,现如今俨然已是红透天下的大明星。从影三十年来一路摸爬滚打,用一身的汗水和伤疤,书写着自己的人生传奇。人们眼中的他,一贯是健康、快乐、成熟、坚毅的阳光形象,一身唐装下的他所承载的不仅仅只是一个单纯的银幕英雄,更承载着一个中国人面向世界舞台的责任态度与榜样。
险被父亲卖
小时候的成龙家里很穷,天生顽劣的他总不能让家人对他抱有什么生活期望,甚至爸爸都几乎把他就此卖掉。人穷志短、殃及子孙,等到了长到该挎着书本走进课堂的年纪,家里却无法负担他的学费,只好把他送到了戏班子里管教。那就是当年于占元所创办的“中国戏剧研究学院”,名为戏剧学院,实际上就是一个传统的戏班子。
不读书、不识字,成龙就这么昏昏厄厄地走过了自己的少年时代,每天只勤学苦练一身软硬功夫,在师傅的鞭子与竹条下熬过春夏秋冬。那时候的他虽然有师傅的严加管束,但是却难改一身顽劣的秉性,和所有混在街边的坏孩子一样,他会去偷偷刮人家的私家车,偷偷撬走人家车前的金属徽章,和一群坏孩子们打架,把脏水装在塑料袋里丢到人家头上。可以说,少年时的成龙,绝对是众多师兄弟里最不让人省心的一个,师傅往往都揪住他狠狠地一阵毒打,但是江山易改,本性难移,他我行我素,用于占元的话来讲,就是一看就是顶不争气的那种。
死跑龙套的
香港戏曲行业的没落,迫使戏曲学校最终关停,成龙和一千师兄弟们当时面临的只有两条路,要么,就是进入到黑社会做打手;要么,就是走进片场做武行,也就是功夫片里的替身与龙套。最终,成龙没有违背自己对父亲以及对师傅的承诺,没有进黑社会把自己深陷进去,而是走进了邵氏电影大片场,做了一个“臭武行”,那时候人们都管他们这些龙虎武师形容做臭武行,就是因为这个群体的复杂性,如果你一到片场,就要先学会赌钱,要学会像别人一样讲连篇的粗话,学着很拽的样子抽烟,给人以一种根本没什么前途的印象,将来要作什么,谁都没打算。
成龙的电影之路,是从一个“死跑龙套的”开始的,刚走进片场,导演二话不问就把他推倒在地上,一边叫人朝他脸上抹了一把泥水,然后再塞一袋子血浆在他嘴里,这时候成龙惟一要做的就是不要喘气,如果你看过周星驰的《喜剧之王》的话,应该会有点印象,尹天仇一进片场,被人胡里糊涂地推倒在在地上。脸上抹泥洒血浆装死尸,就是当年成龙的经历。
险入黑社会
成龙17岁那年,父亲为了生计,出国到远洋赚钱,在机场临走的时候,硬是抓住成龙嘱咐了他三件事,他说第一不能吸毒贩毒,第二不能加入到黑社会,第三不能去跟人家赌牌九。这是从小到大父亲留给自己最为沉重的一份嘱托,它让年少的成龙早早体会到了责任,带给自己的压力,同时也让生性不羁的成龙,早早树立了自己的做人准则与人生观。
17岁的成龙,没有父母在身边管教,生活在一个鱼龙混杂的底层社会圈子里。从早到晚跟一些黑社会分子打交道,就连他们杀人放火的家伙都摆在他的衣柜里。身边的好朋友往往也都是道上的混混,经常诱惑他一同去砍人、抢劫、跟人家卖白粉,一次有三千块钱的酬劳,一个礼拜就可以赚九千,那对于当时一贫如洗的成龙来说,是多么惊人的数目。
但是一份责任让他止步,答应了爸爸的承诺就一定要履行,不能因为那小小的恩惠而把自己做人的责任一股脑丢开到脑后,也不能因一时的困境,而轻易把自己堕落掉。结果,曾诱惑他加入黑社会的那些人后来手也被砍断了、腿也瘸掉了,先后都遭遇了不幸,侥幸没有受到牵连的成龙想到了爸爸的话,觉得这些承诺真的是父亲留给自己最为宝贵的一份精神财富了。
不做守财奴
当年戏剧学校里有一百多人,由于师傅管教严厉,生活枯燥,中途有很多人偷着逃跑了,在他也偷着跑回家里想得到解脱寻求家庭支持的时候,他爸爸跟他说:“签了合同就是承诺。你答应人家的事情一定要把它完成,不能半途而废,要信守承诺,签了的合同你一定遵守……”
就是因为这番看似泼冷水的话,让年轻的成龙有了一个对责任的基本概念。
后来进入到邵氏片场混工,很快做到了演员、武术指导,一个月的酬劳已经能拿到三千块钱。这时候突然有人请他吃饭,说可不可以跟他讲点事情,谈到跳槽的问题上,说成龙这边如果毁约的话,他们就替成龙付这十万元的违约金,而且还另外塞给他一包钱。
成龙只顾得吃饭,没有仔细看那包里钱,只看到了一个明晃晃的1,后面是很多的零,想想成龙连算数都不会,也没有见过这么多的钱,怎么会有估算。心想说,这大概也就是十万吧,回头就说跟人家还有合同,不想这么草率做决定。所以就一口回了下来,那人连番推就,所以自己也只好先收下那包钱,回头找人商量。回到公司,看到陈志强,把钱拿给了他看,结果陈志强就瞪着眼睛跟他讲:“那不是十万,是一百万现金!”一听到这里,成龙整个人都跳起来,一百万现金啊,这可怎么办?虽然是个准启齿的事,他还是打算跟罗维导演商量一下,他拿着个支票,找到了罗维导演战战兢兢的承认,那时候他叫罗维做干爸爸,说:“刚刚我见到何先生,他给我一百万现金,我想跟他拍了这部电影再跟你拍电影行不行?”结果罗维火了,劈头盖脸地就说:“有什么了不起,拿人家钱干什么,还给他。我说还给他,你还给他……”
结果,老实过头的成龙果真把钱还给了那个送钱的人,那人就是后来成龙事业的伙伴何冠昌。
老实人有厚报,也可能是成龙退还这一百万现金的行为感动了公司上下,公司以一种奖励的形式让他完成了自己的夙愿,让他导演了自己的第一部电影《笑拳怪招》,结果这一部电影问世以后,立刻点燃了香港影市的火爆,创造了当时的票房纪录。而成龙,也藉此成为了香港有史以来最年轻的卖座片导演,那一年,他才二十二岁。
成龙自言钱不是万能,没有钱却也万万不能,如今功成名就的他很清楚自己的财富是怎样得来的,
总是不厌其烦地将这些财富回馈给这个社会,成立慈善基金,为大学生中学生设立奖学金、资助香港影剧学院,每年资助给希望工程的失学儿童,甚至还每年做几千件的羽绒服送给老人院。
被古龙臭损
成龙的好人缘与努力,往往都是他事业获得成功的最大砝码,但在当年寂寂无名的那个时候,却也是不得不低声下气地去为自己争取更好的机会,甚至还要忍气吞声,被人奚落到流眼泪。古龙的武侠小说我们常看,但是为人我们却并不清楚,在他生前,他是邵氏片场里的常客,那时候成龙每天都要陪他喝酒,原因很简单,只为了让他写一个剧本给自己。所以就坐在那边敬古大侠左一大杯,右一大杯,不管三七二十一就往下喝,喝完以后,古龙说:“我怎么会给他写这个剧本,我要写,也得找个好看点的啊!”罗导演说,这剧本应该写给罗列、岳华,一听到这里,原本就不是滋味的成龙躲进了洗手间,一把抱住姜大卫哭成了泪人,这件事让他耿耿于怀很多年,自此经过无数次挫折,都会把这个时期的落魄翻出来与自己做一番对照。
惹恼邓丽君
相貌不好,却有人爱,成龙成名前后曾招揽无数美人的垂青与爱恋,这里面不仅有已故的歌坛天后邓丽君,更有后来被他娶过门的成名玉女林凤娇。
成龙对爱情的态度,也许有点过于散漫了一些,不太懂得珍惜,无论是对待初恋的情人,还是对待身后的妻子,都一样。那也是过去的事情,那是他与邓丽君交往的那一段时间,那时候成龙到哪里都是一个样子,很大大咧咧的,显得很没有礼貌,几乎是暴发户般的一个年轻人,那时候他大概只有二十二岁,却已经有了几百万身家了,走到哪里永远都带着一票兄弟,总是一副没有规矩的模样。而邓丽君带他到法国餐厅去吃饭,吃完之后成龙就很生气,因为她是很有气质很有学问的样子,既会看法文菜单,也会跟服务生讲法文,而一向威风惯了的成龙却连餐牌都不会看。看着她坐在那边悠闲的样子,自己连喝汤的勺子叉子都分不清,所以就故意把汤一把抓起来扬手就喝,牛排一上来他就两刀切开一把丢到嘴里就吃完了,大声嚷着:“走!算帐!”出去后,成龙生气地告诉邓丽君,说永远不要再带他到这种地方来。
二十多年后的今天,想起来这事,让他觉得好辛酸,如果不是因为自己当年的任性,可能不会让自己错过那么多的真情,而自己所犯下的错误,也都是因为自己散漫而任性的态度所一举造成的,可以说,这些人生的遗憾,成就了如今完美的成龙,每个人身后都有一些无法弥补的东西,而成龙无法弥补的,也正是这些个人情感与人生阴影。
半夜发疯做义工
成龙只在讲自己的真心话,自言没有什么秘密,他说自己曾有些自闭的倾向,这算是自己多年来一直无法摆脱的一个精神梦魇。他总是喜欢找个没有人的地方一个人很静静的呆着,最好让人找不到,那样自己会很舒服。
有时候会莫名其妙地跑到自己的办公室,把自己的书一本一本取出来重新摆好。特别喜欢下雨天,一下雨半夜听见打雷,他立即就亢奋起来,马上会穿好衣服出去。在路上,他会把音响开得声音很大,大到盖过雨声,他会开着车就这么在雨里绕过香港兜一个圈,然后再回到家里,一个人躺在那里就会显得很舒服。一听见大风,预报说台风来了外面有灾情,成龙就会立即穿好衣服蹿了出去,开着自己的吉普车,到处找灾情,到处找抛锚的车子。奔驰在狂风暴雨里,路边溅起好大好大的水花,那时候他的心胸才会豁然开朗,得到一种纯精神意义上的解脱。
缺陷的完美
别人把成龙当作神,而成龙把自己当成人,这就是人生错位为他带来的无穷矛盾。普通人会犯的错误,他一样会犯,普通人跌过的跟头,他成龙也难免不会摔跤。也许这就是你所无法理会的他,无法给予宽容的那一个侧面,这使得他的精神世界越来越显得寂寞空虚,只有在一场风雨背后,才能得到一点嘈杂的快慰。
男人始终要承担责任,而责任,更是男人活在世上最为直接的价值体现,这是成龙的信条,是他事业与生活的不二筹码,已经为自己身边兄弟先后安置好产业的大哥,更把这份责任分给了身边的每个人,包括自己的助理、自己的司机,甚至还有这世上千千万万他叫不上来名字的苦命人。