人生没有什么是被浪费的

蒋光宇

22年前,著名的畅销书作家海岩还是一个默默无闻的人。他每天八九点钟准时回到自己的小屋,家人都以为他睡觉了,其实他在偷偷摸摸地写一部长篇小说。那时,家里还没有空调,小屋里闷热极了,但他天天坚持写到深夜。写完的稿纸,就锁在抽屉里,家里人一直不知道他在干什么。

为什么要偷偷摸摸地写呢?因为海岩只读了四年书,连小学都没毕业,他怕别人说自己“不务正业”,更怕别人说自己“好高骛远”。

海岩就是在这样的状态下,写成了自己的第一部长篇小说《便衣警察》,共47万字。

有一天,父亲找东西,无意中发现了这些手稿。就这样,父亲成了海岩的第一个读者。过了两天,父亲问:“后面的书稿呢?”海岩暗自高兴起来,看来父亲对这部小说感兴趣,要继续看下去呢。于是,海岩满怀希望地揣着书稿,找到了中国青年出版社的副总编。副总编问:“你写没写过短篇呀?你写没写过中篇呀?你写没写过散文呀?”海岩如实回答:“都没写过。”

“那你参加过我们社或者其他地方举办的创作培训班吗?”

“没有。”

“那你给报纸写过什么通讯或小稿吗?”

“也没有。”

“要是这样,那我就不看了。馒头得一口一口吃,仗得一个一个打。你呢,先从小的学起,然后再去攻长篇这个堡垒。你说对不对?”

海岩无话可说,默默地抱着书稿离开了。可他不死心,这毕竟是自己一笔一画、一个字一个字写出来的啊!于是,他又把书稿寄给了人民文学出版社的总编。

海岩等了三个月,既没有回复,也没有退稿,便去找总编。尽管总编的办公桌上堆了许多稿子,他还是一眼就看到了自己的书稿,还没拆封呢。

总编问:“你写的是什么啊?”海岩说:“关于警察的故事。”“那你寄到群众出版社吧,我们是一个文学出版社,不大出这种写警察的东西。何况邮寄来稿的采用率,也只有千分之一。”

“写警察的东西就不是文学吗?”

“群众出版社更愿意出这种类型的稿子。要不我们帮你寄?”

海岩有些赌气地说:“书稿已经在这里躺了三个月了,你先看一点儿,如果你咬一口,觉得是石头,那就不必再往下咬了。如果觉得是馒头,那你就再咬一口。我相信,你会看下去的。”

总编反问:“你就这么自信?”海岩笃定地点点头:“看完一章,你觉得不能往下看了,你就退给我。也有可能你看完第二页,就能有吃到馅儿的感觉。”总编一下子就记住了这个自信的小伙子。

一个月后,海岩得到了出版社的通知:长篇小说《便衣警察》即将出版。

这部小说问世后,引起了轰动,获得首届金盾文学一等奖、全国首届侦探小说佳作奖,并被改编成电视连续剧。

这以后,海岩连续8年保持每年80万字的惊人出版量。《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉观音》、《五星饭店》等,都广为人知。如果要评出个“最勤奋作家奖”,海岩当之无愧。

现在的海岩有多重身份,既是一位成功的作家,也是一位成功的经营者,还是某外国语学院的硕士生导师,而他,却连小学都没有读完。

前不久,杨澜采访海岩后,在总结自己最深刻的印象时说:“他的经历证明,只要你是有心人,这人生啊,敢情就没有什么是被浪费的。”

(摘自《慧语》)